灰灰问：我有过两段感情，两个女友都说我不懂她。我总是一心一意地爱她们，可是到最后都让她们觉得我不爱她们。很痛苦，我是真不知道该如何和女生聊天，跟不上人家的思路，还是和小孩子一样的思路怎么办？

先和你分享一件小事。我和家里领导，还算得上默契。很多个早上，熹微的晨光穿透窗帘，领导睁开惺忪的睡眼，半梦半醒的时刻，会从喉咙深处发出一句吊诡的询问，类似“嗯嗯嗯？”，从音节上，我判断是三个字。从音调上，我听出是汉语的四声。除此之外，基本靠猜。

是不是“你好吗”？纵然领导文艺，到底不是藤井树，断然没有眼屎未除就致意的道理。是不是“快起来”？纵然领导威严，到底不是武则天，想必不会己所不欲而施于人。

思来想去，排除万难，我惴惴不安地回了一句：“八点半”。领导心满意足地露出安详的笑容，顺便从被窝里伸出一只右手。这无声的告白，是“给我五”的意思。

我和领导相识多日，恋爱也四年有余，彼此谈得上了解。饶是如此，我也不敢妄称“懂她”。穷极心思，尽力揣摩而已。

但揣摩的出发点，绝不是自说自话。总要深知对方的性格、脾气、爱好、习惯，才会离靶心更近一些。早先我也以为这是机巧，是逢迎，但一辈子只对一个人的机巧和逢迎，不就是深挚的情感吗？

你“总是一心一意地爱她们，可是到最后都让她们觉得我不爱她们”，说到底，不是不够爱，而是不懂爱。付出的是自以为的情，却未必换来她需要的好。如果不改变自行其是的毛病，恐怕也只有祈祷完美匹配无需磨合的命定之人了。

在很多场合，我都会推荐弗洛姆的《爱的艺术》。剥离抽象的概念与学说，这本书至少重申了极易忽略的常识：爱不仅是一番愿望，更是一种能力。

恋爱中人，常常夸大愿望的作用，忽视能力的价值。事实上，两者从来不可偏废。拿赛车追逐做比方，愿望解决的是动力问题，能力则直接关乎选手会否冲出赛道、能否正常完赛。

不知道该如何与女生聊天，无非是方法没有用对。是不是常去她的社交网络主页，看看她会去的餐厅、爱好的音乐或者钟意的明星？有没有尝试通过她身边的朋友，了解她的往事与心声？关于她挂怀的一切，是否又做足了功课？就算再不济，准备点万能的话题，譬如星座、譬如八卦，总是错不了的。花了心思，终归能摸对门道。

至于“小孩一样的思维”，还令对方误解成“不爱”，料想还是幼稚和自我所致。理解爱情本质的人，会适时地流露纯真的一面，却不会永远任性得像个孩子。个中分寸，也在于摸索和学习。

相处固然先有愿望，再有能力。但没有能力，再磅礴的愿望，也不过是付之东流。答不出应用题，不妨从填空选择开始。心心念念盼着高分，用力到把卷子都捅破了，也只能拿零分而已。