提起在飞机上喝的那杯香槟，说明自己坐了商务舱。如果亲人好巧不巧去了火车站，接到了你和你的蛇皮袋，就在对话中提到你上火车前的那一路堵车，你的司机当时十分焦急。（注意：司机这个人物要慎用，以防家乡人民拖你去玩一把五块巨款的炸金花；小心输掉你刚借来的下一季度的房租）。

【表情】

练习一种辽远的表情。把亲戚想象成花园里蒙尘的雕像。和人说话时，不要看他/她的眼睛或者鼻子。看他的右耳，望向他身后（注意不要过于呆滞，引起对方对你精神状况的猜想）。

养成一种介于林黛玉和妙玉之间的蹙眉神情，以防有人问到你对未来的计划和工作前景。轻轻皱眉，偶尔轻抚苹果肌，微微摆手，模仿开国大典或共和国六十年大庆时的国家领导人（摆手时手要放低，绝不能像在叫出租车）。

【谈话】

研究一带一路政策条文，背下来金砖国家的名单，过年期间随意抛出一些对国家前进方向的思考（想象自己是总理，相信我，这很容易）。

有人问起年终奖时，露出神秘莫测的微笑。诀窍在于重新唤起后槽大牙疼的时候你面部肌肉的感觉记忆。

若被逼相亲，或者问及何时结婚、何时生小孩这种话题，切忌焦躁。设法提及“我们这个阶层”——“你们不懂，在北京，我们这个阶层/职业结婚很晚的”。引导他们误以为只有穷人才早结婚，而你的未来中，天仙在金光闪闪的云朵里下凡。

经常大声偶然提及自己与名人的交往，要包含地点信息或者菜名以示真实具体，“上次我和陈道明一块儿吃包子的时候，他说这包子啊，得多蘸蒜泥”。

【道具】

衣着上，参照本地基层干部的服装。男性可穿翻领茄克，切记衣裤都不能合腰身，比标准码大一到两号为宜。女性一定要穿裙子，参考春节晚会上摄像机停留最久的女观众着装，或者小品里的女配角。

使用手机壳（闪闪亮）。腰上挂钥匙（保时捷，三块钱一个；若心疼这三块钱就画个标）。

根据家乡时尚和自身状况，决定在回家前是染发还是植发。

如果你平日是文艺青年，回家时可手持一本《我的奋斗》，这是挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本自传小说。用这本书暗示自己飞黄腾达的决心。注意防止家乡人民翻阅道具，不要让他们发现《我的奋斗》写的是克瑙斯高各种悲观厌世的情绪。主要看书名。

没钱买年货回家，就买一套故宫博物院做的福字儿，告诉亲人这是乾隆题的。

【一些好用的小谎言】

- 你的纹身是贴的。

- 你的年终奖年后才（就）发，目前还不知道数额。

- 你有个男（女）朋友，等关系更明确就带他（她）回家。

- 你想念家乡，更想念亲人。

- 你不在乎家乡有没有暖气。

- 路上交通很顺利。

- 家里的饭菜好吃。

- 城市建设日新月异。

- 国家领导人是好人，将带领全国往更光辉的方向前进。

- 三年内一定可以统一台湾。

- 把贵的东西说便宜，便宜的东西说贵；譬如你的手机只花了一千块，而那个福字儿一张两百。这是处理价格问题的诀窍！

- 你不是基。你不认识基。你的朋友里绝没有基。

以上都是在扯淡。三天前的早晨我回到家乡，踏上月台就有白霜挂上眉毛。是这几年才有一点懂得"近乡情怯"的意思。宋之问被贬岭南，经历了无音无信、冬复归春而始终近于无望的几年后，逃归家乡洛阳，渡汉江时写下“近乡情更怯、不敢问来人”的诗。走近已不熟悉的家乡，是担心某种还算稳定的关系破败，担心自己颓唐的样子被来人认出，担心回家后并没有亲睦的感觉，担心自己视为依赖的那些人、物、情感都已不在。

我想人的长大是在内心中告别亲与乡的过程。我总想起沈从文在1934年时写下的话，“‘孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。’ 这是一句真话。我有我自己的生活与思想，可以说是皆从孤独得来的。我的教育，也是从孤独中得来的。” 在1933年9月9日，他刚与自己追求了数年的张兆和结婚，情书中的字句“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”流传于世。次年的他应当是幸福的，也是个‘最好时候的人’。

然而终于获得家庭的沈从文，在写这篇纪念写作成长史的文章时，谈的却是孤独如何滋养了自己的写作。也许我是太悲观了，但我愈来愈觉得，认识到无论家还是乡都只是一臂之遥外某种异己性的存在，认识到孤独的恒久性，是人能在坚如铁壁也并不有滋味的生活中撬出一个为己所有的角落的开始。

可能欣赏家庭、亲人、故乡，要从放弃他们开始。故乡还在那里，亲人仍是血脉，不过他们已经不太与我有关。在这个意义上，过年只是我们追寻逝去的时光的一个小段落，而衣锦还乡是我们怀着微笑扮演的一出戏剧——你好我也好，假如方便的话。