想起一位患者，年轻女性，不到三十岁。

泌尿外科门诊是一个经常需要患者暴露隐私的地方。有些让你听了忍俊不禁，有些让你脑洞大开；而另一些不会。很遗憾，这个姑娘的故事属于后者。

2014年下半年的一段时间，我跟主任门诊，见过几次这个姑娘。人瘦、脸小，而头发很长、很黑，遮住脸颊。年轻女性来泌尿外科就诊，大多数是尿频、尿急等下尿路症状，而其中的大部分原因是单纯的尿路感染，处理不算难。这个姑娘不是。

叫到她的号，她总是独自走进来，坐下，警觉地看一眼拥在诊室里的、插队的或排队的患者和家属，开始说话。

“我……尿失禁……” 说到“失禁”，她总是有点不好意思，也有点落寞。

医疗原则--先排除常见病、多发病，先排除器质性疾病。

两次门诊之后，她做了尿常规、泌尿生殖系统B超、残余尿、尿动力学检查、腰骶椎磁共振（排除骶尾神经器质性病变）等等检查，结果“未见异常”。总体的病史印象：从小开始，不知道什么原因，也不知道什么时候发作。一紧张尿就漏在裤子上，控制不了。所以一有感觉她就马上去厕所。因此不想出门。外出只能垫尿垫。严重的时候，大小便会一起失禁。

到第三次门诊，她已服用了一段时间的药物，而效果并不理想。她说，这期间她还跑过上海其他的大医院，也没诊断出什么问题，也没有什么好的治疗。

可能是求医心切，也可能是那天诊室里人少。她突然开口讲了一句之前没说过的话：“小的时候，不到10岁，有一个叔叔……接触过我下面……好像是从那以后就开始失禁了……” 她没忍住，开始泪奔……

我心里咯噔一下，停下了正在敲病历的手，考虑这条很有可能是造成她症状的重要病史要不要写进病历？要怎么写？如实写下了，写在她的病历本上，她的家人、她以后的老公和孩子都可能看到这份病历，他们知道这件事吗？看到之后，他们会怎么想？如果不写，是不符合医疗规范，可能会误导以后接诊她的医生。

我犹豫之际，听见主任缓缓地问，他自己也意识到这是一个残酷的问题：“还记得当时是怎么样的情况吗？有没有受伤？”

她一边流泪一边摇头，“当时很小，我不记得了……”

“如果是这样，检查目前都是好的，用药也没效果。有一种新的治疗方法可以试试，骶神经刺激。刚刚引进，比较贵，效果也不能保证。”

“没有其他的办法了吗？”

“建议你看看心理门诊，可能会有效果。”

当天上午门诊结束，主任离开，我独自整理残留的各种医疗废纸。

“医生，打扰一下，想问个问题？”

我抬起头，看到是尿失禁的姑娘。

“我就想问问你，我这个样子还能好吗？”

“试试骶神经刺激，看看专业的心理门诊。”

“有没有可能一辈子都不好？”

“别想那么多，积极治疗，可能就好了。也可能过一段时间自己就好了。说到底，即使不好，垫尿垫也没什么。你也这样很多年了不是嘛。”

“那就是说可能一辈子都不好？！是不是？”

面对这样一个简单的是或不是的问题，我感到前所未有的无力。我想给她来一针鸡血，但是穿着白大褂，我要尊重这种可能性。

我望着她，微笑着点了点头。

她也笑了，笑得很真诚、很释怀。

“那我也没什么好纠结的，接受这个事实。”

她能这么想，我真的很开心。因为这是正确的、健康的。是面对当前医学所解决不了的问题时，是面对那些我们所不愿意回忆的童年阴影时，所应有的心态。后来在那天门诊，我想到了一个措辞，在她的病历里写下：“童年时曾遭遇应激事件……”

除非失忆，童年的阴影是一定会伴随我们一辈子的，因为它是已经发生的事实。关键是我们能不能用长大之后成熟的心智面对它，不再让它对我们产生负面的影响。

后来，我再也没有见过那个姑娘。也不知道她会不会记得我。会不会知道有一个医生，一直在默默地为她的人生祈福。但我相信，当她能够正视并接受童年阴影的时候，她的人生就充满了精彩的可能。