山西任家庄外婆家，「一个」编辑薛诗汉问外婆：外婆，您最远去过哪里？明年我想带您出去走走，好吗？【“中国问题少年”薛子系列之三】

不用，知道你有这份心就行了。外婆这辈子最远就去过太原，那还是40年前的事。那时候，你外公陪我去太原看病。当时医院里人多，没床位。有一些经常去医院卖血换钱的人因为熟悉那里的情况，就和你外公说，只要给他钱他就能帮忙安排床位。我们啥也不懂，你外公就把钱给那人了，结果钱被骗了，病都没看就回来了。别人劝你外公说是破钱消灾，他想不开，一个人气得不说话，还不小心从台阶上摔下来，后来我就再也没出过远门。家里8口人，活儿干都干不完，哪有时间。再说了，腿脚不利索，我也不识字，城里车多人多，楼太高，路上吵，去一趟孝义（注：孝义是人口50万左右的县级市）都特别累，上海更不敢去。村里现在也没多少人，清净。平时二三十口人，过年的时候能多点，有五十多口，年轻人都进城了，干得好的就把父母接过去，过年也不回来了。再说，现在我帮你三舅家看孩子，学校合并到乡里了，就更没空了。老了，不想再往外面跑了，就这命，有啥办法，你自己在外面过得好就行。