忧郁的鱿鱼问：唐山大地震已经40年了。但我居住的地方好像从来没有经历过地震，亲历地震是一种怎样的体验？

八年前汶川大地震发生时，没有人能够想象，这场地震到底会怎样具体地彻底改变多少人的命运。是啊，后来的事情我现在已经知道了，所有同学一起痛哭、募捐，以质疑校舍质量开始的对自己的公民教育，被《灾后北川残酷一面》、《汶川地震168小时》震撼而决心做记者，学写特稿，本科时去汶川做志愿者，写五周年纪实……再到今天，无法再与人轻易谈起这件事。

可那天不是这样的。

我还记得，那天阳光不错，五月蜜糖般暖得让人发昏的光，我在教室午自习，快上课了，突然教学楼就抖起来，我看着课桌跳起来，我的白瓷杯猛地砸在地上，转过头，被惊醒的同学一脸茫然地看着我，而对面教学楼，初中部的学生已经惊叫着跑了起来，有人大吼，地震了，快跑啊！

我也跟着跑，跑到3楼时，小山来牵我的手，那应该是我们所有人跑得最快的一次。跑到校前广场，见五栋连体的教学楼跳舞一样，波澜起伏地抖，玻璃窗如同弹簧般伸缩，远处的山哗啦啦垮了半边，赤黄的土，烟尘滚滚。

电话打不通，不知道家里怎么样了，很多女生哭了，学校广播不许再回教学楼，大家很快意识到要去超市抢水和饼干。
——其实并不惨，相反，最初的惊恐慌张之后，大家竟都有一些玩游戏，完成闯关、历险般的快乐。没有任何新闻，既然如此，我们都想，应该只是一次震感稍强的地震罢了。

我们那所省重点平日高压管理的人要疯，难得有机会不上课，大家都高兴起来，坐在足球场，打牌、打球，几个同学一起仰卧着晒太阳。老师也在旁边看，给打牌的瞎支招，还兴致勃勃讲起亲历唐山大地震的事，说那次发生在深夜，这次是白天，应该还好，大家都信这点。

我跟好友在学校瞎转，还碰到那届高三唯一一位考到北大、我们都很喜欢的学姐，她正坐花坛上，捧着个塑料碗，吃酸辣粉，脸辣得绯红，一脸的汗。见了我们，她忙放下碗，不好意思地打招呼。我们闲聊起来，愉快得如同偷来的大假。
傍晚时气氛渐渐凝重，室外没被子、许多人没水和食物。校外的人也涌进来，要在足球场上打地铺，警车在校外呼啸而过，提醒大家不要恐慌注意秩序。班里男生来找我，说已经扯了运动会的标语横幅，铺在地上，占了舞台上有凉棚的最好的位置，还有水，夜里记得都去那睡。

我还在打乒乓球，游戏间隙靠在石墙上，突然感到石头波浪般的颤动，突然怕了——原来都是真的，原来地震的力量以波的形式扩散，原来余震的力量也可以大得吓人。

那晚同学们都睡那。我极累，却被末日降临般的紧张弄得极度兴奋而睡不着。悄悄溜进行政楼，平日板着脸的行政也没再赶我们出去，而是刷新页面让我们看新闻，只有新华社的一条通稿，他语气有点伤感，说狗日的，坏了，搞不好要死点人。

再回操场，我们都不再说话。当时的恋人终于找到我，让我披上他的大衣。我们都跑得匆忙，没带手机，几乎以为碰不到了。夜露太重，地上全是露水，足球场也没法直接坐人了，我们靠墙坐着，罕有地、光明正大地共处，而且可以一直一直，直到天亮。是啊，小小的劫后余生，对于少年时期的恋人来说，这是一次多么慌张，又因为安全而足够惊喜的分别，即使我们还没牵过手。

他离开了一会儿，回来后告诉我，收到手机新闻了，已经死了七千多人。过了一会儿他又说，数字肯定还会增加。
我说，是啊，不晓得那些人今晚怎么过的。

已经深夜了，大部分人睡着了，裹着大衣，把书包当枕头，横七竖八躺了一操场的人。我看到一位初中部的语文老师，兴致很好地拿着傻瓜相机到处拍，有人反感，他不慌不乱，说，你们懂个屁，这些都是史料，我要做个纪念。

后半夜变得很难熬，冷，困，那大概是我第一次也是唯一一次靠在他身上，夜风呼啸，脸紧张得发烫，怎么挨着都别扭，丝丝的甜，也许模糊之间睡了一会。已经记不太清了，毕竟，他一个月后考上了重点大学的工科专业，我们再没有联系过。
天五点过就亮了，所有人都神色憔悴，我看到小山拖着个巨大的蛇皮口袋在捡垃圾——太多人在操场上乱扔垃圾了，矿泉水瓶、塑料袋，鸡爪的骨头渣，陆续有同学跟她一起。想到刚高中我们还不熟，有人在足球场中间扔了一大堆啤酒瓶，其他人都绕着走，她是羞涩克制的人，怕被人盯着看、怕有人笑她爱出风头。可只要是她相信对的事情，她就会去做，于是脸烧得滚烫，也要在众人的注视中捡走那堆瓶子扔垃圾桶里。

天晓得我当时有多崇拜她，我们认识快十年了，仍是彼此最亲密的朋友，这真是莫大的幸运。
那天早上我也跟她一起捡，最后堆了好大一堆。朝阳升起来，天空灿烂得不像有无数人刚刚经历浩劫，无法生还。我俩相对无言。我还穿着对我而言太宽松的恋人的运动服，眼泪几天后才会爆发，而此刻，鼻血突然滚下来。


八年过去了，我明白了当时的我们有多幸运。我们没有经历任何家园破碎亲友死散的悲痛，却得到了如此珍贵的一课。我始终感激并且不安。

那时我15岁，那一天如同我们共有的成人礼。而我此前所有的成长感，仅仅来自“父母厮打、没考到前三名，亲密的同学转学，丢失了最心爱的娃娃——一个小火鸡……”，而在朝阳升起的那一刻，我被一种巨大的情绪吞没到窒息，震得我说不出话来。那时的我还不明白，那种感觉，是作为一个微小个体，对这个世界更深切的一种羁绊与不舍。