纽约小飞象问：认识了很多优秀的朋友，我发现他们除了会抱怨和其他人比差距还是很大之外，有时还会经常自卑。明明都是学校里或者行业里很优秀的人了，为什么还会经常自卑？

印象很深刻，前段时间跟一个朋友翻出高中岁月来捋。她说你知道吗，有时候我真希望自己没有上那么好的高中。班里每个人都家庭优渥脑袋聪明，午休时随手披的丝巾都是国际大牌，出去玩清一色住五星酒店，都是生在终点线的人了吧，还严于律己，老在全国英语奥数竞赛拿奖。现在他们都在国外TOP50读书了，我呢还耗在上海。
 
我蛮尴尬，不知怎么接话——灰溜溜地说出这些话的她，也拿了两次国家奖学金，海外交换过，性格开朗为人恰当，履历金光闪闪。但我刚想夸赞她“优秀”，她就轻轻松松拿几个高一阶的人，堵住了我的嘴。
 
我高二的时候认识一个学弟，颜好衣品棒，班长当得风生水起，稳坐年级前三。当时差点想追。后来我上大一，听说他的分数线刚够我们学校，一家人都特别伤心，决定给他换学校复读。我在电话里跟朋友讨论这茬儿，夸张大叫“干嘛啦，这么嫌弃我们学校，好歹也是985嘛”，挂了电话突然眼眶一热，心有戚戚。
 
你看，你以为“蛮不错”的选项，在有些人的世界里就他妈是最糟糕的备选。你以为人群是按年龄划分的吗，不，是按量级划分的。
 
“优秀”是个极其相对的词，“自卑”也完全是个因比较而产生的词——你跟谁比较，你盯着谁的长处来丈量自己的缺憾，完全可以决定，你会不会在深夜痛哭质问，我这块木板凭什么就比别人的短。
 
成绩优秀的我，会因为内向自卑；外貌出众的她，会因为人缘糟糕自卑；成绩优秀也外貌出众的他，会因为看见一个更完美的谁而自惭形秽。我们就承认吧，我们都太难饶过自己了，尤其是在外人眼里“优秀”的佼佼者们，眼睛永远往高处看着，脚尖永远不知疲倦地踮着，直到已经发酸肿胀，落下强烈生硬的不适。
 
——都还不想停，永远向往金字塔尖，觉得跟别人相比，自己永远段位低，永远一无是处。
 
优秀的人到底是怎么成为优秀的人呢，恕我直言，除开轻飘飘的天才外，全靠自我折磨。压轴题解不好，练；身材不够标致，减；性格不够热烈，使劲绷笑脸。是这些锱铢必较的努力，是这样跟自己较劲的心气，把他们一步步，带向今天的境地。你拿“你已经很优秀了”去抚慰他是没用的，他觉得跟某个谁比起来，自己就是什么都不够。
 
一生渴望的人，一生不知足。
 
所以，是“往高处看”成就了这些优秀的人，也正是“往高处看”，同时铸成自卑的浓汤。再苦他们也端来饮下，满心期许某一天，在自己的身上调剂出良好品质。
 
《增广贤文》里说，若登高，必自卑，若涉远，必自逊。我从小就活在周围人都蛮拼命的环境里，像阿甘一样只想跑得快一点，再快一点。有一天看见同伴写文章感慨“陷入了不停追逐、不停自我怀疑的死循环，可是明明已经做出很多成绩了”，好久没哭过的我，突然就潸然泪下。
 
 “有所求”当然是好事，但该不该让这种渴望活生生发展成近乎绝望的力量，来收缴你应有的满足与骄傲呢，真的未必。叔本华说，财富和名声像海水，喝得越多，越口渴。
 
这是场无尽赛跑啊。
 
很久以前看《搏击俱乐部》，有一句台词一直记到现在——工作不能代表你，银行存款不能代表你，你开的车不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡众生中的其中一个。这些“优秀”的人，都被捆在与别人的比较里，想拿到世俗规则最大化的承认；如果他们终于明白，人都有上限，都有各自迥异的起点，任何人的功成名就都不是可复制的课本，会不会就在这样永无止境的追求里，知道适时地放慢速度呢？
 
至少，我偶尔真的想，停下来晒太阳，再揉揉发酸的脚啊。