发邮箱来one很多次了，为什么都不回复我？很想问问你们的作者，怎样写好一个故事，写出很有戏剧性的故事？

“同桌3小时前死了，他的尸体被老师从教室扔了出去”，这是在我的中学真实发生过的——残忍一点说——戏剧性瞬间。

 请允许我简单讲一下这件事，因为等我讲完，你就会发现，戏剧性的，远不止在于它的残忍。

而且，你会觉得被骗了。 

刚开学，9月正午，闷而潮热。两个男生，其中一个是我的同桌，憋不住了，约好要下河洗澡。

我是值日生，按说要拦着，马上告状的，可我默许了，因为我爱吃牛奶味的雪糕，而那种雪糕只有校外超市才有得卖。 同桌答应了，没问我要钱。我知道他会抱一大盒回来，我的每个朋友都有份，而这跟怕我告状无关。

12年后的冬天，我在离家两千公里的台北第一次看《牯岭街少年杀人事件》，看到小明轻巧地游走于几个男生之间，就暗自认定自己懂得了她，不止我，还有跟我一起跳孔雀舞的女生们，她们比我更懂：练舞时疼哭也要恶狠狠地下腰、大跳，第一次抽烟就能忍住咳嗽，故作镇定缓而轻柔地吐烟圈，打架再不亲自动手，靠撒娇、装委屈，可能的恋爱，来哄男生帮着下狠手打架……当你懂得利用你少女的那一点娇媚，你就挣脱了女童那一层蒙昧的壳，新鲜的甜美和疼痛渐次降临。

我再也没见过那群女生，在她们有了自己的男友，情人，有另几个妻子的老公之后，见面还有什么好聊的呢？既然我们终于确信了彼此的命运。 而我14岁的同桌，他并不知道他一小时候后就会溺死在那条我们太过熟悉的大河，水草缠住了他的脚，他拖死了来救他的另一个男生，他俩的尸体在河流转弯处被找到，起伏、游弋，有节奏地撞击桥墩。 

家长哭闹，失控——但并不彻底，而后迅速有了斗争的策略，要学校给个说法，拆了门板，拖着他俩的尸体，跟拖死狗似的，拖来了学校，太热了，他们一头红呼呼的汗。 已经上课，学校锁了大门，家长打砸一阵，没用，就合力把尸体从墙外扔进来，他们再翻墙进来。 然后一脚踹开教室门，哭，吼，闹，尸体扔了进来，撞在讲台上，一声沉闷的钝响，粉笔掉了一地，砸在他的脸上。淅淅沥沥的断裂声，像下雨。我正在埋头抄物理笔记，只觉得一道影子晃过，一抬眼就看到了他，他已经砸在地上。

他的手臂太长，大概是一路拖地上吧，一手暗色的血。他身上还有伤吗？我不知道，我只敢看他的手。

我猜他兜里还揣着钱，准备给我买牛奶味的雪糕。 我再没有吃过牛奶味的雪糕。 班主任先是一愣，然后，笑了一下，抱着尸体，扔了出去。 学生们有点懵，然后也跟着他，断断续续地，干笑起来，几个男生，带头鼓起了掌。 那天真的挺热的。 可我觉得特别冷。 

后来我一直想：为什么他当时会笑那一下呢？为什么？

而后来的很多年，当我要解释“我待过一所怎样的初中/我为什么打架无往不利/我怎么看待初中老师”时就以此举例，讲起这件事时，大家也都跟着笑了起来，说“哎呀，江湖儿女江湖儿女”。
 
好像的确是一件很好笑的事。
 
但这些不全是真的。
 
事实是：我不是他的同桌，他没有给我买过雪糕。他是我的学长，我们有共同的班主任。把他的尸体扔出教室，是我入校前三年的事了，这让我们的班主任得意不已，在那种鸡飞狗跳灰蒙蒙的地方，人人都靠比狠斗勇，来自证精明。他总在晚自习时讲起这件事，自然是笑着的，一遍遍的，讲尸体砸在课桌上沉闷的响声。
 
我继续写作业，心惊，但并不动声色，开始幻想：如果我是他的同桌，如果我亲历了这一幕。
 
细节一点点抽条，溢出，饱满，我想，他应该会给我买一支雪糕，我会跟一起跳孔雀舞的女生一人一口吃掉它——虽然我已经很久没有跳过舞了。这会给他安慰吗？如果真的有女生，相信过他被扔进教室那刻，是会疼的。即使他已经死去，即使他是被亲人毫不留情地扔进来。

我在这幻想之中，得到了某种不可分享，无法言说的快乐。
 
这当然很残忍，可这残忍之中，这奇异的美感让我恐惧又着迷，你知道那条滑腻艳丽的蛇，已经爬过你手臂，它是你对戏剧感的渴念。现实庸常、无情，让人在平静之中灰头土脸地绝望，只有电光火石般的几个瞬间，点亮你，焚毁你，并且照亮你的余生。
 
我早说过了，作家是一群最冷酷的人。那些残忍、不安，令人刺痛的瞬间，千疮百孔而又颠倒众生。捕捉它们，穿过它们，也许，你能找到一点真正的神谕和光明。