我有个朋友，各方面条件都很好的暖男，追求一个女生，对她特别特别好，各方面都很到位。作为旁观者，我都看得羡慕嫉妒恨，简直要融化了！为什么这么极致地对一个人好，却还是打开不了她的心房？

天道酬勤。可是人与人相处，殷勤却不是一把万能钥匙。
 
想起我的朋友有一段失败的感情经历。女生冷漠，兴许是感情受过创伤，又或者是其他不详的原因，恐爱，对亲密关系略有抵触，因此数年没有恋爱。男生百般示好，嘘寒问暖，体贴到极致。两人自然就成了不错的朋友。然而，当两人的关系稍有升温，男生稍有进一步的动作，女生就突然退回到防备的姿态，变得冰冷。如此反复。而男生呢，感动了自己，羡煞了旁人，却始终未能打开女生的心房。
 
这并非一个简单的“不来电”的故事，却是一个“疏于理解”的典型案例。
 
前一段时间痴迷日剧《逃避虽可耻但有用》。找不到工作的实栗与津崎“契约结婚”，以主妇为职业。同居生活由此开始，两人互生好感，实栗主动表达爱意，努力打开津崎封闭的内心，却在自卑、爱无能、习惯逃避的津崎面前频频碰壁。
 
剧中一个情节，尤为治愈暖心。
 
津崎情不自已，突然破天荒地亲吻了实栗，却在之后对此闭口不提，实栗按耐不住内心的焦灼，在临睡前发短信给津崎：“可以问个问题吗，你为什么要亲我？”
津崎慌乱，纠结了几个小时后回复：“抱歉，作为雇主，那是不该有的行为。”
实栗：“你没必要道歉。”
津崎：“但是那是我单方面做出的不可原谅的行为。我在深刻反省。”
实栗：“……我们在形式上姑且算是恋人……我觉得是可行的吧。”
津崎：“谢谢你，今后也请多多关照。”
实栗兴奋地打下“请多关照。我很期待下一次”，却在发送的刹那犹豫了，她左思右想，无奈地挠了挠自己的头，把“我很期待下一次”改成了“永远”。
津崎看着这个温柔的“永远”，感动得几乎落泪。
 
因为实栗考虑到津崎的感受，即便她内心迫切地希望他们之间的感情能有所进展，可她更深知，自己的主动会给崇尚“逃避虽可耻但有用”的津崎带来巨大的压力——正如电影《后会无期》中的金句：“爱就会克制。”——而感情中的“克制”，其实就是“有顾虑”。
 
相比较而言，一昧地对一个人好，所做的都是浅层而表面的工夫，是单方面的，是自以为是的，往往，它的前提是“我觉得你需要，所以我给予”。我们常常表达这样的关爱，带着“爱”的名义，默认这是没错的，会得到对方的反馈。是啊，理所应当，我对你好，我这么做能有什么错呢？因为这样的预设，对方的反应和感受就自然而然地被忽略了。
 
对方真的需要吗？还是你觉得对方需要？还是明明就是你需要？
 
洞悉一个人是极难的，需要付出极大的心力，尤其是面对一颗高墙固垒、冰封难融的心。要去理解他，首先意味着把自己的感受后置。要去了解他的故事和经历，了解他性格的形成，了解他紧闭心房的根源。然后一点一点地试探，去推倒他内心的高墙，融化他内心的坚冰。而人有惰性，他们会置顶自己的感受，卸下它需要万分的努力和牺牲。
 
很多复杂难解的内心，一直在等待一个耐心打磨钥匙的人。可是，那些紧闭的心门啊，等来的，却往往是一声又一声“你快开门”的呐喊，以及一记又一记粗暴的猛踹。