童年是否决定了未来？
在讲这个问题之前，让我们先来假设一个命运的主角，我们就叫他小张吧。小张有一个不太幸福的童年：
（1）母亲在3岁的时候，因为不堪忍受父亲的家暴离开了他。后来父亲也去外地打工，并又成家了。
（2）小张从小就交给爷爷奶奶抚养。爷爷奶奶家的经济条件不太好，但老两口很疼爱孙子，在有限的条件内，总是尽量满足孙子的需要。
（3）小学到初中，小张的成绩都不太好，经常考试不及格，为此经常受到一些老师和同学的嘲笑。
（4）有个老师很同情他，在生活中给了他很多关照。
（5）虽然成绩不好，小张的手比较巧，会用捡来的铁丝给自己做玩具手枪。
（6）小张有两个好朋友，也是差生，三个人经常一起玩。
（7）青春期的时候，小张有一次离家出走去找他妈妈，但妈妈很冷漠地拒绝了他。
时光荏苒，转眼30年过去了，小张没能上大学，一直在一家汽车配修店打工。小张交过几个女朋友。只是他好像没法和她们建立起正常的关系，一旦确立了关系，他就会非常依赖对方，并想完全占有对方，直到对方不堪忍受而离开。上个月，一个他很爱的女生刚刚离开，悲痛之余，他开始怀疑人生。命运的脚本仿佛已经写下，他怎么努力也摆脱不了。
如果你相信命运脚本（并且受过一些心理学训练），你很容易发现小张行为的内在逻辑。没有父母的童年让他特别缺爱，因此有对爱的过度渴求，这让他很难与人建立起正常的、有边界的关系。也许你还会说，他在恋爱中不断寻找的，是童年失落的妈妈。这就是他的命运脚本。
然后，时光荏苒，转眼35年过去了。因为非常擅长修理汽车，小张逐渐成了工厂里的技术支柱。他上一个老板自己出去创业，带着他一起，于是他成了一个汽车维修公司的合伙人，负责对维修工人进行技术培训。35岁的时候，他遇到一个女人。这个女人年纪比他大不少，对两性关系的处理也更成熟。她用极大的爱包容了他。小张第一次发现，原来和恋人还可以这样相处。上个月，他们结婚了。欣喜之余，小张开始回顾人生。
这时候，你相信命运脚本（并且受过一些心理学训练），你同样也很容易发现小张现在生活的内在逻辑。虽然童年缺爱，但小张有爱他的爷爷奶奶，这教会了他基本的爱。无论是那个关心同情他的老师还是一起玩的好朋友，小张都有跟他们建立起关系的能力，他能够得到同伴的信任，也能够得到老板的信任。虽然成绩不好，但是小张从小就显示出了摆弄机械的才能，这为他后来成为维修厂的技术骨干打下了基础。另外，小张35岁时遇到的女人，让他兜兜转转一直寻找的母爱终于有了回应。这改变了他。
所谓的命运脚本，有点像根据一个人现在的生活状况，来为他写一个传记，解释他的生活何以到了这里。一个人的生活材料总是包含很多消极的挫折和积极的资源，而怎么组织材料，是根据现在的状况来决定的。材料还是原来的材料，决定哪些材料重要，却是个问题。因为传记总是具有逻辑一致性的，我们在读一个传记时，经常会有“原来命运早已做了如此安排的感觉”。
所以，命运脚本与其说是“童年经历决定了选择”的产物，不如说是“回溯式因果”思维的产物——如果有了结果，我们总能找到解释这个结果的原因，并因此觉得，这个结果早已命中注定。
真正能够证明命运脚本存在的，不是回溯式研究，而是前瞻性研究。如果我们能通过一个人过去或现在的状况来预测未来，那才证明命运脚本存在。
心理学历史上曾经出现过若干个很牛的实验，用的就是持续时间很长的前瞻式研究。其中一个很牛的研究叫格兰特研究，是1938年由哈佛大学健康服务中心发起的，选取了268个大二的哈佛学生，每两年填写一次问卷，每五年接受一次体验，每十五年访谈一次，这个研究现在还在持续，估计是要一直研究到这些被试者都去世了。设计问卷和访谈的人中，不乏一些很有名的精神科医生，有不少还受过精神分析训练。这些被试者经历了二战，经历了美国大萧条，当然也经历了经济繁荣。这个研究的结论是，从宏观上，幼儿时亲密关系的质量是预测成人心理健康最重要的因素。但是，具体到个人，这种预测很难。有很多出自“祸害型”父母的孩子，长大后也表现出了让人吃惊的转变。
另一个牛逼的研究是有哈佛法学院发起的，研究从1940年开始，选取的样本是456名社会经济上比较弱势的孩子，研究他们长大后会不会犯罪。这些孩子中，有一半的家庭生活在贫民窟，有三分之二的家庭需要领取社会福利。但同样恶劣的家庭环境，要预测他们是否会犯罪，同样很难。
值得一提的是，这个研究中，有11位男性被认定有最糟糕的童年环境。他们出生在很贫穷的家庭，童年就表现出低自尊，有类似父母离异、母亲精神疾病、父亲酒精成瘾或精神迟滞之类的精神问题。他们在14岁时接受了第一次访谈，研究者普遍认为他们将来可能会出现严重的心理问题。25岁第二次访谈，这11名被研究者仍然在经历某些心理的困境。但是，当47岁再接受访谈时，这11位被研究者中，有8位已经有了体面的工作、稳定的关系。
所以，如果“命运脚本”指的是那种童年决定人生的过去决定论，我觉得不太靠谱，人是环境、机遇和性格（其中包括了过去的影响）共同作用的产物，而且人有很大的自我塑造的能力，人一直都有自由。
责任编辑：卫天成