去健身房跑步前，我缓存了要看的电影，《优雅的谎言》。看电影的习惯，是不主动看内容简介，就让电影本身来告诉我一切，这样也会比较惊喜。

在看之前，我对这部韩国电影的认知就是个温情家庭片，因为海报是温馨的一家人。开场没多久，看到小女儿用很温暖的红毛线围巾自杀时，我以为它要讲述的是失去亲人之后，活着的人要如何好好活下去。然而，当大女儿因为接受不了妹妹没有留下一句话就离开所以去找妹妹的同学调查时，电影主题才真正浮出水面，校园冷暴力。

是的，冷暴力，没有打架扯头发收保护费，没有粗暴辱骂与赤裸裸的霸凌，而是心理与感情上持久缓慢又深入的伤害，带来那个年纪的孩子所无法理解的孤独与难过，可你的身上没有伤口，别人也看不到你受伤的过程，难以求助，无法描述，就是这样的暴力，最终让一个乖巧的小姑娘结束了自己短暂的生命。

影片开始，非常懂事的小女儿千智找妈妈要MP3，理由是大家都有。千智的爸爸很早就病逝，妈妈在超市打工辛苦支撑家计。这个MP3其实是要送给一个叫做花莲的同学，花莲声称大家都不和千智玩，只有自己带她玩，和千智签订所谓的至亲协议，要千智送MP3作为礼物给自己。

从小学开始，花莲的生日聚会给所有人写的邀请卡都是两点，唯独给千智是三点，并且回回给千智炸酱面吃，然后大家一起在聊天群里笑话她的吃相，各种讽刺挖苦。大家的手机里都有一个排除了千智的聊天群，想象一下，你身处一个二十多人的群体中，你面前的每一个人都在无声地笑话你嘲弄你时刻勾结在一起想方设法整你，这是一种怎样的感受？

千智很懂事，成绩也很好，然而毕竟是孩子，无论再怎样早熟，内心也渴望同伴吧，一起走路一起吃饭一起讨论昨晚动画片的那种同伴。也许十年后，她可以做到独来独往，酷酷地孤僻着，不把那些抱团的女生放在眼里，可那是个十三四岁的小姑娘，她忍受了太久太久的孤独与莫名的戏弄，她过不去了。

姐姐万智在渐渐了解到妹妹的处境后，回想起某天晚上，翻来覆去睡不着的千智问她的问题。

“你有那种表面上对你很好，背后捅刀子的朋友吗？”

“那种人就不要和她玩了。”

“那我和谁玩呢？”

“自己玩。”

“真不明白姐姐性格这么差，怎么还有这么多朋友。”

这个画面真是让人难过，因为小时候的我也这样半夜躺在床上偷偷哭过，想着我要和谁玩呢？

千智自杀的当天，在学校的思想课上，当众念了一份报告，她说语言可以杀人，表现方式有很多种，比如谣言，比如以赞扬的方式实则意在贬损……最后反问大家，你是否也做过潜在的杀人凶手呢？

花莲对万智说，千智的报告惹恼了很多同学，确实，千智的一问让大家都免不了想想自己，这当然包括花莲，因为最早就是她煞有介事地说千智的父亲是精神病自杀。千智死后，花莲成为了靶子，同学们把所有的恐惧都发泄在了这个最显眼的目标上，咒骂是她害死了千智，疏远她，指责她，孤立她。你看，学校里永远不缺那个众矢之的。

从小学开始，独自承受到初中，唯一会笑的时候，是去图书馆看书，并和偶然认识的大叔聊天，大叔说千智很爱笑很喜欢聊天，连姐姐万智都觉得诧异。

万智后来哭着对妈妈说，千智这么辛苦，这么累，可是她们作为亲人，从来没有在意过，从来都不知道，觉得非常后悔。

片子的结尾，千智留下了五个毛线团，给自己认为很重要的人，她原谅了所有人，这是电影的美好，但真实不会是这样的。并没有那么容易的原谅，也没有真正的抱歉。千智妈妈对花莲妈妈说，不要说对不起，能够被原谅的错误才有资格说对不起，而她永远不会原谅她，也不会原谅自己。

也许每个人都没有错，也许她们每一个人也都有不可饶恕的错，就像千智自己说的，当你说出一些话做出一些事的时候，你可能并不知道，自己会成为一个杀人凶手。这些长大成人后看起来小打小闹的事情，在孩子的心里就是全世界，施暴的是她每天都要面对的同学，是她生活的全部，她们排挤她，无视她，仿佛她亏欠了所有人，而她根本无处可逃。

也许，千智再懦弱一点，或者再坚强一点，她成绩那么好，那么讨长辈喜欢，撑过来，就赢了所有小婊砸。可是她没有撑过来，她选择了另一条我们无从了解的路，让人无法指责说你真傻，因为那种痛苦，是真的，很痛苦。

不知道为什么，那样的遭遇我们往往很难启齿，也许是羞耻于自己竟然会因为这样鸡零狗碎的事情受伤，我在整个童年时期几乎没有朋友，所以这大概也是为什么我只能选择躲在屋里看书编故事。

女生之间所谓的友谊，最显著的特征就是手拉手一起去厕所，无论做什么都要一起，你等我我等你，整天起腻，分享一切，形影不离，我没有。我那时候会问自己，为什么我不够讨人喜欢呢，是我个性很不好吗。

幼儿园的时候，有一个坐在一起的小伙伴，她总爱抢我的东西，所以每次她一上手我就吓唬她，说你再抢我就咬你了啊。于是每天放学，她就会哭着跟妈妈和老师说我咬她，她的妈妈就会牵着她的小手来找我，质问我怎么可以咬她呢。我说我没有真的咬，于是所谓的大人就会继续说，吓唬小朋友也不应该，你快点说对不起，跟xx道歉。而那时候的我，真的就认认真真说xx对不起。

几乎每天都在重复那样的画面，大概一辈子也不会忘记那样的黄昏，可我也没有办法回去对那时候的自己吼说道你妹的歉，咬她！

还是幼儿园期间，某天午休，我发现自己的床铺不见了，我平常睡的那个床上的被子枕头都不是我的。原来是有个小女生看上了我的床铺，觉得阳光好位置好，就和另外几个小女生一起趁着我不在把我的床挪到了最角落最阴暗的一个下铺，后来还被挪了很多次，并威胁我不许告诉老师家长。

读小学以后，很俗气啊，成绩好的孩子老师就会喜欢，而且写作文和说话真的是我最擅长的事情，恰好语文老师又是班主任，所以格外喜欢让我参加各种活动，按说这样的学生应该年年评优，可是六年，六次全班不记名投票三好生，我一次都没有选上过，每一次得票都是个位数。后来有个稍微跟我要好一些的女孩偷偷告诉我说，是曾经当过好几次班长的一个姑娘一直跟大家说，不要选我，并且会组织大家为了不选我，把票投给最没有可能选上的某个男生，而大家都很默契地觉得这样很好。

我觉得嗯，是我的问题，可是我并不知道要怎样才能让大家喜欢我。所以后来我开始拒绝老师的要求，不愿意参加活动，因为没有人会为你加油，或者为你庆祝，他们就像看不到你一样，时不时还会扔下一些话来讽刺你，我清楚地记得有一次演讲比赛我忘词了片刻，班长拉着几个女生一起哈哈笑起来的样子特别刺眼，但我最后还是拿了奖，也因此听了很多天班长气急败坏的嘲讽。老师问我为什么不拒绝，我也不知道该怎么回答，自己回去哭了很久。

那个做过班长的同学常常会有一些小伎俩，比如考试成绩出来，老师要奖励前十名，我们分数一样都是第二，她会把我拉到她后面说让她站前面。

比如，我六年级的时候写了一个小小说，语文老师很喜欢，后来把大家的优秀作文装订成册的时候也选了这篇，但我自己还是为自己编的故事觉得害羞，就偷偷藏起了这个作文本，说本子丢了。于是班长很主动地站起来佐证说，老师，刚刚发的时候确实没有看到那个作文本。我有一点吃惊，五分钟之前，就是她亲手把那个本子发给我的。

后来就有了更过分的，每年一度很恶俗的元旦联欢会，老师交给我组织，元旦当天中午放学需要大家一起装饰教室，就是贴窗花拉彩带什么的，那个中午具体发生了什么班长到底说了什么我记不清了，我只记得她一直在煽动留下来的同学离开，不让他们帮我布置教室，说什么你厉害你什么都行你自己肯定没问题的，还问大家对不对，我没有想到当时跟我关系还不错的一个女生也跟着她一起煽动所有人都离开了，空空的教室剩下我一个人，我当时趴在桌子上嚎啕大哭了很久很久，我不断问自己我到底做错了什么，她为什么要这么对我？那天中午回家，我妈说别去了，可是年纪小还不懂得耍脾气，还是乖乖去做自己分内的事情，被我妈说没骨气。

诸如此类的事情很多，还会不请自来跑到我家东翻西翻，挑拨栽赃反正什么招数都有，并且能够清楚地感觉到，她指挥着大家站在你的对立面，你永远别想融入集体。现在想想依然觉得不可思议，那么小的孩子，再不好的父母也不会教你怎样去欺负别的小朋友，尤其还是打心理战，所以，性格什么的，都是天生的，是什么样就真的是什么样吧。

四年级的时候我们重新分班，班长当然还在，但是从外班分来了一个特别棒的女孩，很聪明，数学尤其好，每天玩游戏看闲书，但就是成绩好，高中这个女孩就考上了全省只收30人的省理科实验班，夜夜翻墙去网吧的情况下，全国物理竞赛获奖，保送中科大物理系。这大概是我小学期间唯一的朋友，但可能我们个性都很独立，所以也不是那种手拉手说悄悄话的相处模式。

活跃的她分担了班长的恶意，班长时时刻刻都在等着我们搞砸掉一切，然后率领全班同学群起而攻之。但没关系，我有了可以来我家吃饭，我可以去她家打游戏的朋友，我想，电影里的千智，如果没有被美罗放弃掉的话，也许她真的可以开心度过不怎么样的童年。

幸运的是，念初中的时候，妈妈很明智地把我送进了与班长那拨人不同的学校，从此我遇见的都是或者特别，或者努力，或者散漫的同学，并渐渐拥有了人生中非常非常重要的朋友，也许是那段时间的经历让我会对别人给予的好意更珍惜，因为心底觉得别人不善待你才是正常的，也因此更珍惜爱我的人。

当然，也不会再像小时候那么怂随便人欺负了，也是可以在公司被坑了之后拍着桌子吵架的人了，是不会示弱，也不依赖他人赠与的情感，可以很自在地孤僻着，热闹着，并且完全不会在意他人的看法，但又会很在意他人的感受，我受过的冷暴力，绝不会带给别人。

大学期间除了为喜欢的辩论贡献了很多时间在辩论队之外，大多时候都是自由散漫地做着自己喜欢的事，可以很自在地享受一个人做任何事，依然不喜欢参加一切集体活动，对人群依然有惧怕。我记得辅导员问我，为什么不去竞争个班干部，还怂恿我竞争班长什么的，我说我怕麻烦，没有责任感，不要。

大学之后，那个像阴影一样贯穿我小学生活的女生忽然通过各种社交网站来示好，在失去联系这么多年之后突然的“生日快乐”让人心里只有厌恶，微博来关注我，我也并没有回关，我是个水瓶座啊，我不能辜负自己这么洒脱的星象，我的世界里没有原谅，只有永久拉黑。

真的，当你特别彻底地伤害过一个人之后，就不要再出现在别人的生活中了，没有人有资格伤害别人，也没有人有义务要原谅任何人。