之前看演员张译的采访。他说起了一辆自行车的故事。

小时候家境不好，高中时候父亲把家里那辆二八自行车送给了他用。到了上大学时候，学校里的其他同学已经在骑很时髦的山地车或者弯杠自行车了，他还在守着那辆横杠自行车游走于校园里。

张译想要换一辆自行车，可是他自知家里的境况，自己提出来了也无法得到满足。可是无奈那时年少，自尊心日日夜夜灼烧着自己。

他想了个办法，一个冬天，风雪交加的夜里，他骑着那辆二八自行车出门，到了一个巷子里，故意没有上锁，以及，故意把钥匙就留在了那里。

张译回家了，告知家人，自行车弄丢了。

那天夜里，他父亲顶着风寒大雪出门寻觅那辆自行车。是为对于那样的家境，那是一样很重要的家庭硬件也好，又或是为那是一样用久了而不舍得丢弃的老物件的怀念。总之，父亲寻觅了一夜。

当然，自行车肯定是寻不回来了。

张译说，这是一件小事，一件他至今回忆起来都会觉得自己是个混蛋的小事。

那一夜的风雪，故意丢掉的自行车，张译说，自己突然瞬间变成了一个大人。

“长大就是一瞬间的事情，父亲在风雪中那一夜寻觅，我开始决定，此生要善待我的父母。”

突然想起一件往事。

我在家乡的一个表姐，年少的时候是个混混。不是普通的那种坏女孩，是很坏的那种。就连家乡的男生流氓也要敬畏她三分那种。

带头表姐很讲义气，对手下的兄弟姐妹特别好，好吃好喝都要分他们一样。她不好好上课，遇上老师批评就直接掀桌子。隔壁宿舍有女生的内衣内裤被男生偷了，她一声令下，半天之内查出小偷，然后把人家打到鼻青脸肿送进医院。

如果是从前，带头表姐是我最向往的江湖女侠偶像。无奈真实情况是，带头表姐出身农村，家境贫寒。她的母亲，就是我的阿姨，是个苦命而善良的女人。

阿姨从未想过自己的女儿会成为这样的人，因为没有文化，不懂教育，只能任凭她叛逆，以及求神拜佛，保她平安就好。

后来还是出事了。

带头表姐去小镇上的店里拿东西不给钱，说是先赊着账，可是从来也没有还。一开始小店的老板不好追究，可是到最后，那一条街上的十几家店，全有她的欠债。汇总下来，是很大一笔钱。

大人们是无意伤害一个青春期的叛逆少女的，可是带头表姐太夸张，已经跨越他们的底线了。店家老板们联合起来，商量着，是得给这个丫头一点教训了，否则她就不知天高地厚了。

阿姨知道此事，连夜从乡下赶到小镇上，一家一家向小店的老板道歉，赔罪，以及，答应偿还所有的债务。

那时候是冬天，阿姨凌晨去山上砍柴，运到窑洞里烧炭，挑出不好的货色，积攒出两箩筐木炭，挑到集市上去卖。

南方的冬天很冷，阿姨来到镇上需要乘船过河。风浪吹裂了她的脸庞，手掌，脚下踩着的解放鞋走在沙滩上全然湿透。

来到集市上，本来八十块两箩筐的木炭，阿姨为了早点筹到钱，五十块就卖了出去。

就这样连续两个月，在接近除夕到来的时候，阿姨把带头表姐欠债的钱全部还清，以及，本来少许发白的头发，几乎已经全白头。

带头表姐那时候躲在别处很久。阿姨到处打听，把她接回了家里。

那时候我不懂事，吵着要去阿姨家吃饭。厨房里烧着饭，火盆里的炭火滋啦滋啦地跳跃着。越是噼里啪啦，越是显得我们这一众人的安静无声。

我烤着火，也不敢出声。许久之后，阿姨说了一句，是对带头表姐说的，后天过大年，可以的话，我宁愿你是一只鸡，那样我就可以一刀宰了你，也绝不心疼。

语毕，众人再也没有说话。

那是十七年前，我在上小学。那是我第一次去到这个阿姨的家里，有些被惊吓到，以至于后来很久都不敢再前去。

后来的日子，再也没有听说过这个带头表姐的事。

直到前些年，我回到家里，带头表姐来家里做客，带着她五岁的女儿。我才得知，那一次之后，表姐回到学校乖乖上学了。

中学毕业后就去打工。后来嫁了人，也存了钱，在家乡承包了一片山林，种了桂树。日子也偶尔艰难，可是已经是一个大女人的模样了。

带头表姐看见我就来一个大拥抱，小令啊小令，你小时候是不是特别怕我？

我窘迫，不知如何作答。

她仿佛自言自语，嗯，也是，我现在都害怕从前的那个我，简直是个人渣。

我终于回复，你有一个好母亲，我的阿姨，她配得上“伟大”二字。

她凝噎。

再来是我自己的故事。

高中的时候我在市里上学。那时候校园里女生们已经开始流行拉直发了，可是我没有多余的生活费。虚荣心的作祟让我无法安心学习。

当时市里有一个远方亲戚，开了一家日用品店。有天我去到他的店里，开口说，想先借用两百块钱。

我以为自己可以还上的，可是无奈一直攒不下钱，一直拖着。亲戚也从不来问我讨要。我当时心存侥幸，以为他不开口问，我就相当于赚到了。

得是一年后，我高中毕业了，才从我妈跟别人的谈话中得知。我妈接到亲戚的电话，问小令是不是在学校了有什么难处。我妈把这钱还上了，但是从来没有过问过我。

上大学之后的某一次，她才告知我。

一方面她害怕我自卑心被冲撞，于是不好开口跟我说。可是另一方面，又害怕我变成一个贪小便宜，耍心机的女生，将来在社会上会容易被骗吃亏。

双重的担忧，她很久都不曾夜里入睡。

那是我人生中最恨自己的某个时刻。

也是一瞬之间，我突然明白了一些，何为重，何为轻的东西。

有份领悟就是那个时刻到来的：即便是我此生可以不去努力，不需要向别人证明什么，毕竟我不在意这些。可是，我还是需要努力，是为了成为让父母他们放心的人，骄傲的人。

我想要偿还这一份曾经的辜负，仅此而已。

从前我并不知道那一句，一个孩子可以被父母亲手摧毁，也可以被父母亲手拯救。

这个带头表姐的改过自新，得以在后来的日子里过上平淡的日子，全是仰仗这一份被拯救。我在以后的人生里很多艰难时刻的忍耐，也是得以仰仗那两百块钱的懊悔。

很多的丢失，都会以另一种方式回来。

这是我很喜欢的一个概念，关于传承。那些我们经历过的煎熬，那一代人依旧必不可免。但是煎熬过后的蜕变，会让一个人真正长大。

很多孩子是需要被拯救的，或者被自己拯救，或者被父母拯救。在年少时候的那些任性，在后来自己为人父母的时候，会更体谅自己的父母。

我们也会更理解，倘若将来自己的孩子在经历这一场叛逆，甚至是暂时的走歪路也好，你才不会畏惧，因为这是又一个轮回的过程罢了。

并且庆幸的是，在过往的岁月中，你已经学会了为人父母的法则，而不会不知道如何处置。

在我的理解里，长大是自知，自知何为真的重要，何为虚无。认识到什么部分可以无所谓，什么部分又得拼死去维护。

长大，是意识到为了得到未来想要的，可以暂时忍受另一种生活。更是知道，何为无聊的热闹，何为不丢脸的孤独。

以及，长大还是，即使知道真相，也愿意在知道真相之后依旧热爱生活。知道对一些人要更加情深意重，也要对一些人坚决横眉冷对。

自知是跟自己的一场场战役，你打碎一个过往任性而蛮横的那个自己，重新组合排序，构建一个平稳的能量磁场，这当中有积极乐观，也有悲天悯人。

当年看电影《教父》，至今刻骨铭心的，是其中所倡导的人生观：第一步要努力实现自我价值，第二步要全力照顾好家人，第三步要尽可能帮助善良的人，第四步为族群发声，第五步为国家争荣誉。

马里奥·普佐还说，“事实上作为男人，前两步成功，人生已算得上圆满，做到第三步堪称伟大，而随意颠倒次序的那些人，一般不值得信任。”

于我而言，这份人生观不分男女，只分你愿不愿意，以及为此而付出的坚持。

我很庆幸在三十岁以前，得以真正理解“尊严”二字。真正的尊严，不是背一个很贵的包包，不是大声宣告我很牛逼，不是被别人踩了一脚，于是要急着马上反踩回去，更不是在言语上战胜别人一场。

真正的尊严，是别人无法决定你存于这个世上的意义，是别人无法在精神上摧毁你。尊严更是有能力自省自爱自我保护，是在家人朋友需要帮助的时候有能力雪中送炭，而不仅仅只是肤浅热闹的无聊起哄。

在你尚有岁月年华的时候，意识到过往的错，于是弥补这份错。意识到过往的遗憾，于是告别这份遗憾。意识到此刻的对，意识到此生所需所寻，于是决定坚定不移地走下去。

真正的幸运，是那一句，你还来得及。