跑步真的会让人觉得爽吗?
我一直认为，人间有两种“爽”，一种就是一上来就很爽，但是事后痛苦。比如你一时兴起，决定玩网络游戏，打的时候觉得很爽很刺激，但是玩完以后，尤其是长时间沉溺其中以后，你会心生内疚——“有这么多时间，还不如去学习工作，你看看别人，用我玩游戏的时间都赚钱买房登上人生巅峰了。哎哎，下次再也不浪费时间了！”比如你抽烟喝酒，抽的时候觉得很爽，但是人人都知道，抽烟有害健康。事先抱着侥幸的心理，却对身体产生了不良后果，才生出一丝后悔：哎，当初啊，就不该染上这个习惯。
另外的一种“爽”，你刚开始的时候，会觉得十分痛苦，不想做，一万个想死的心都有了。比如说写作，尤其是职业写作，刚开始坐到书桌前一万个不情愿，内心有一种心如死灰的感觉。长年累月的输出让你对写作的激情消失殆尽，你感觉自己那点仅有的经历已经不够写了。最后被逼到deadline上了，或者压着四五篇稿子在手头上，实在没办法，好吧，写吧。
可是一旦开始进入状态，接下来的工作简直能用“丝丝顺滑”来形容，整个过程没有想象中的那么艰苦，两个小时写完，感觉压在心里的一块石头终于落地，整个人都得到解放了，带着一颗自由飞翔的心，打开手机通讯录，约人吃肉、畅饮，那叫一个爽。
跑步的“爽”虽然跟写作都属于后一种：先痛苦后爽，但是还是有一点区别。写作之所以能如期进行，是因为有deadline逼着，他是一份工作，你被生活所逼、被责任感所逼、被喜爱你的读者所逼，所以你不得不前进。但是跑步完全没有人逼迫你，纯靠自觉，靠的是对自己说“要对自己的健康负责”的一颗心。如果说写作是精神上的爽，那么跑步更多的是肉体上的爽。总体而言，要在跑步里追求“爽”的感觉，要比写作又难上了一个层次。正如村上春树在《当我跑步时，我谈些什么》里说的那样：
“早晨穿好健身跑鞋抬腿抛出去，双腿沉重无比，甚至觉得它们永远不会正常运动了。几乎是拖拽着双腿，在道路上缓慢地向前跑动。甚至连附近那些快步走着的老太，我都追不上。然而我忍耐着，跑着跑着，肌肉竟一点点地松弛开来，约摸过了二十来分钟，好歹能跑得像寻常人一样了，速度也出来了。之后，便不觉得特别痛苦，机械性地跑下去。我的肌肉得花些时间才能开动。启动极其缓慢。一旦完成预热，开始工作，就能毫不费力、状态上佳地连续工作相当长的时间。”
刚开始是难受，尤其是起床的时候，简直是想死的心都有了，但是一旦系好鞋带，站在起跑点上，一切就由不得自己了。“既然来了，就顺便跑跑吧，哪怕是十分钟也好”，你的内心这样说服自己。之后随着运动，身体的肌肉舒展开来，一切就显得顺其自然了。“没有想象的那么难嘛。”你如此想着，只需重复地跑下去即可。
停下脚步决定结束的那一刹那，感觉完成了一个巨大的任务，内心成就感爆棚。不仅如此，你还觉得全身通畅——这种感觉和平日里长期坐在书桌前病怏怏全身瘀滞的感觉简直是天堂和地狱般的两种感受，接下来的一天也因此而变得充满能量、精力充沛，这种爽的感觉，是任何一种爽都比不了的，因为你会感受到充实。而游戏、吸烟的爽，程度只会慢慢地减弱，逐渐让人感到麻木和消沉。
倘若这跑步一路沿途上有绝美的风景，那么这种“爽”就更进一个层次了，一路上跑过去，穿越另一番天地，简直停不下来。真真切切地感受到什么叫“心和身体，总有一个在路上”。
跑完，你对自己说：“就光是因为这种‘爽’的感觉，我也要坚持每天跑步。”然而第二天一早，天刚刚亮，那种痛苦的心情又油然而生起来，“因为种种原因而放弃坚持”的故事又在你身上重复，因为实在太难熬过前面一段了……
我个人觉得，要将这种困难的“爽”的状态持续下去，最好的方法还是养成一个习惯，就比较好容易坚持。比如像长沙这样的城市，每天就有很多借口不去跑步：雨天比较多，有时候一下就是一个月。冬天的风刺骨，跑个几百米，人还没运动开就吃一嘴的风。这样不动一个月，再要动起来就难了。所以我打算再买个跑步机放在家里，这样就不管什么天气都能坚持运动。
写作也一样，每天都坚持写一点，养成一种习惯，就不会觉得太辛苦。而倘若给上一长段时间休息、又突然需要赶稿，就会觉得痛苦无比。用村上春树的话来说，就是写作和跑步一样，要训练成一种“写作肌肉”，身体就不会觉得累了。这也是为什么，别人总是问我：“你整天呆在书桌前写字，不会觉得很枯燥乏味吗？”我总是回答：“这就像你每天早上九点钟准时坐在工位上一样，你已经养成了一种习惯，所以累不累你已经感受不到了。”
总之，你要知道，和任何事情一样，世界上所有的“爽”都是要付出代价的，没有无缘无故的爽，也没有凭空创造的刺激。年轻的时候我们带着一双眼睛来看待这个世界，觉得地球就像是一个巨型的游乐场，到处想寻找点乐子。而人到暮年就会用心地观察到，实际上，里面所有的爽都是要付出代价的：玩游戏需要付出工作学习的时间作为代价，抽烟喝酒需要付出健康作为代价，而写作、跑步，需要预支毅力和痛苦作为代价，虽然人人都知道后一种“爽”对人更有益处，后一种“爽”会因此而付出更多的代价，但是很多人还会毫不犹豫地选择提前支取前一种“爽”。
都说“朝三暮四”中的猴子笨：将早上给三颗橡实、晚上给四颗橡实，改成早上给四颗橡实、晚上给三颗橡实，猴子们就欢呼雀跃，可是仔细想想，人类自己又何尝不是呢？
责任编辑：卫天成