有个老头，早年参加抗战，身上多少有点战场带下来的伤。返乡后他与家人相处不甚愉快，随着年龄的增长变得暴躁而古怪，妻子与他离婚后远嫁他乡，他也离开了已经成家的子女，独自居住在前不着村后不着店的几间土屋里。

有人说他没什么良心，小有一笔钱财，不想分给不孝的儿女，有人说他在战场上落下了病，发起疯来很可怕，关于他的种种猜测在村庄里流传了很久。他的形象像那种每个村庄都有的怪老头或者疯婆子，孩子不听话，就说“把你送到他门口”。

有一年他去世的消息沸沸扬扬，被人谋害，尸体抛在离乡一百多公里处一片森林里，被警方找到时面目已残缺得不易辨认。夹克外套割开来，夹层里整整齐齐地绣着他的名字，籍贯，和那个独居住所的地址，以及“xxx欠款xxx”。

他是去找人要欠款的，也不知道是从军的经验还是上了年纪的敏感让他察觉此去凶险，便把信息都绣在那件作客才会穿的皮夹克内衬里，郑重其事地搭上了前往邻乡的车。“因为不把钱分给子女而死于放贷”的恶名，在他死后仍传了很久。

我听说的故事版本经过不少人之口，其中的细节恐怕早已被增删和改写，但当时年幼，仅想到一个独居老人被杀死在树林里，就会觉得脊背发麻，有种读侦探小说的惊悚感，又感到一些关于家庭伦理的狗血。

日本NHK出过一本叫《无缘社会》的采访手记，讲述“无缘死”之人的故事：他们活着，没有人和他们联系，没有工作，没有配偶，没有儿女，也不回家乡；他们死了，没有人知道，即使被发现，也没有人认领他们的尸体，甚至无法知道他们姓甚名谁。

我读那本书的时候，就想起这位老人。虽然还居住在家乡，但某种程度上，他与漂泊异乡无缘社会的其他人实已无异。

我猜测他从前上战场的时候，也曾抱着此去必死无疑的决心，把自己的姓名籍贯一针一线绣到衣服夹层里，起初的时候可能比较笨拙，针尖一次次戳到粗糙的手指，想到收尸人把死讯传回故乡要好过生死未卜，就坚持绣完了。就这样，他从枪林弹雨中九死一生，历经沙场，最终顺利返回出生的地方，活到暮年。

被嫌弃一生的松子在自暴自弃多年之后终于重燃希望的那一晚，被一帮暴戾的青少年打死，那天夕阳诡谲多变，希望在重燃的瞬间破灭，每次重看都会流下眼泪。这位独居的老人有些不同，他被几个欠钱不还的流氓杀死在林子里的那一刻未必狼狈，也是预料到凶多吉少了，也是见惯生死大场面的人了，出发前细心为可能到来的“无缘死”做好善后，比松子看起来体面。

但提前做好准备又怎样呢，准备改变不了死之孤独，不管最后有没有人收尸，死去的此刻，都是独自一人。不知道老人临终时有没有想过，这次会有人把我的死讯送回家吗？而家又是哪里？