那一年，我10岁。

有天深夜，家里电话铃声大作，我爸起来接，隔着听筒应和几声，脸上表情有些惊讶。他挂了电话，说，“街道挨家挨户通知，今晚有大地震。”

那个年代，新闻不发达，也没网络，一条所谓“上头”来的通知，就可能让一个小城陷入恐惧。

我揉揉眼，看表，凌晨1点。

以前听我爸讲起他小时候，遇上唐山大地震，距离我们生活的地方两百多公里，人们很多天不敢睡在屋里，都在院子里搭帐篷，睡觉攥着手电，鞋都不脱。

那就像听一个遥远的故事，不真实的故事。

直到那天晚上，那个深夜响起的电话，忽然把一种叫作“惊慌”的情绪，注入我们刚刚醒来的身体。

屋外一片寂静，风似乎停了，北方的秋天已经要盖棉被，远远能听到喇叭广播，告诉人们要保持警惕，注意观察“地光”。

我扒在窗口向外望，漆黑。

那是我人生中第一次面对“地震”，一场如今看来莫须有的“地震”，但在当时，我感到自己瘦小的身体里，心脏“突突”地跳，一下下顶着我的肋骨。

我脑海中浮出很多画面，比如大地摇晃时，我就紧紧搂着巷子里那棵大槐树，应该就能保持平衡和安全。

或者，我可以爬上房顶。

我爸说，“这个消息可能不是真的，但也不能确定。”毕竟说的是地震，不是雷阵雨。而我第一次在半夜醒来，甚至有点儿兴奋，打开电视，屏幕上都是雪花。

我爸看了我妈一眼，他们都没说话，屋顶的灯泡散发黄色的光，黎明仿佛遥遥无期。

然后，我听到了这一生都无法忘记的话。

我爸叫住我和我姐，一家四口围坐在一起，他一字一顿地说，“万一一会儿真的来地震，谁也别管谁，谁也别等谁，自己用最快的速度往外跑。”

我当时脑子“嗡”一声，怎么可能？我们不是一家人吗？怎么能像陌生人一样撒手不管，只顾自己？

那一刻我才真的感到害怕。

不仅是意识到地震也许真的会摧毁我的家，还明白了血浓于水的一家人，与生俱来的亲情，多年日日夜夜的陪伴，早已习惯彼此是生命的一部分，却也可能被灾难毫不留情地切断。

很久以后，我慢慢长大，才能体会我爸说那番话的心情。

父母注定更爱孩子一些。分秒之间，真要跑，十几岁灵活敏捷的孩子，当然跑得比中年人快。他们不希望在紧要关头，孩子因为要拉着他们的手一起逃，哭着要和他们在一起，而错失存活机会。

有机会，孩子先逃生；来不及，他们会拼尽全力挡在我们身前。

很久以后，回想起那个夜晚，我爸坐在床头，守着一家人，虽然嘴上一直说，“这应该是假消息”，却一夜未合眼。

天亮了，邻居们聚到一起，开始谈论这场莫名其妙的“地震”，一边觉得离谱，一边又觉得心有余悸。

电视里很快辟谣，并没有什么地震，一切正常。

我的家也很快恢复了正常，那种惊慌情绪一扫而光。我仍然在学校里和男生“战斗”，放了学玩跳房子和丢沙包，回家有一桌热腾腾的馒头稀饭醋溜白菜，6点半准时看《美少女战士》，晚上和姐姐一起听电台的“流行音乐排行榜”。

大家都忘了地震那回事，偶尔提起来，也成了笑话。

时间一下子就过了快二十年。现在我爸走路没我快，我妈像个大孩子，会因为一碟菜咸了淡了而紧张。他们不再像撑着家的顶梁柱，而像两株有点风吹就会摇晃的草。

有段时间，我总和他们着急，甚至发火，类似于“这个你都不会？”“那个你都不懂？”或者，“别管我，我是大人了”。

有时他们话说到一半，硬被我噎回去。

我长大了，却没能像当年他们庇护我一样，去照料他们的生活，去挡在他们身前，而是让他们在已经衰弱的时候，还要在晃动的人生路上独自行走。

我的一句话，一个表情，也许就是他们生活中的地震。

年少时，总渴望更多，要热闹，要热烈，要一掷千金，要万千宠爱，要吸引更多目光，要踏上更高台阶，仿佛自己一方天地不再需要一缕牵系。

然后发现，拼力攫取的东西，总会以另一种形式渐渐失去。

直到我发现，越来越无法面对生离死别，别说现实中，就是影视剧情节，也能让我哭。至亲和至爱，这一生牵挂无非他们，能互相陪着，何时一转头，他们都在，这颗心才觉得有着落。

这几年，如果还要许愿，如果还相信许愿，我许的永远是家人平安健康。安好，是人生最好的礼物，是最大的运气，是我们还拥有的彼此。

当年我经历的地震是假的，前几天九寨沟的地震是真的，那种恐惧、惊慌、痛苦、眼泪是真的，那种劫后余生、捂着胸口、颤抖的一句“我还好”是真的。

人生无常，愿一切安好。