为什么父母总是缺席我们的美好时光?

为什么总感觉和父母很难做到亲密无间?

我们这代人和父母的代沟是挺严重的。

一个表现是,父母似乎从来没有真正参与我们的生活——我指的是那些真正的生活,我们心底的喜怒哀乐,我们最深的精神世界,而不是所谓的生活——那种我们在过年的团圆饭上扮演出来的“生活”。


到今天,我们和他们的隔阂是如此之深,以至于父母之于我们,似乎永远只有两个角色:

第一个角色是供养者。

供养者带我们去东风饭店吃肯德基,在去长风公园的前一晚把我们的书包塞满热狗和橘子;供养者带我们买耐克球鞋,带我们第一次坐飞机去远方。

而我们仅仅需要扮演一个“乖乖受训的好孩子”的形象,就有人为我们的一切需要掏腰包付钱。
当我们每天回到家扔下书包时,自会有人从锅里挑出半碗刚烧好的红烧肉让我们先吃一口。这一口是不言自明,天经地义的。


而当供养者角色结束后,父母会迅速转入第二个角色,消耗者。

消耗者是一种显而易见的负担,在我们结束了漫长的教育,开始自己的事业时,他们被退休两个字狠狠击中。

退休,意味着他们从社会的贡献者变成了社会的沉重开支。他们会消耗我们的精力、我们的金钱、我们的时间,直到赡养送终。

他们在经济上与我们相比将逐渐弱势,他们的健康会加速下滑,智力也会日益退化,照顾他们会变得和照顾小孩越来越像,最终他们会卧床不起,需要我们把屎把尿,就像他们当年照顾婴儿时的我们一样。


供养者和消耗者,这两个角色有着某种镜像般的平衡关系,而在这两者之间,似乎没有第三种状态了,譬如说,朋友?不存在的。

最传统的中国式的父子关系简直凝结了“朋友”关系的一切反面特征。

我们花了30年,依然和父母做不成朋友。我们的父母和他们自己的父母的关系,也通常是这种供养和赡养的二元切换,能做成朋友的,十不足一。


回溯到我们更年轻的时候,细细想来,我们那些最最快乐的时光,好像都是没有父母参与其中的。

当我们在池塘里抓蛤蟆的时候,我们唯一要担心的,是这条脏了的裤子要如何交代;当我们在网吧里用蒙古骑射手和小伙伴决战的时候,我们最怕的不是突然冒出来的枪兵,而是突然站在身后的家长,掐灭我们的万世荣光;当我们收到隔壁班女孩子的回信的时候,我们小心翼翼地把信藏在汉语大词典的夹缝里,因为我们知道一旦落到父母手里,总会有一些麻烦。

孩子们于是隐隐觉得,父母不仅无法参与自己的快乐,还和自己的快乐有仇。在还不懂得很多大道理的年纪,我们学会了藏好自己的真实一面,扮演出他们想要的样子。


这个习惯,就这样保留下来,直到成年后的今天。

每年的节日团圆饭依然残存着这种扮演的气息,这是一场需要多方配合的大戏:我们风尘仆仆回家,摆出礼品和钱财,描绘这一年是如何的如意和顺遂,在酒杯声中再添上一些吉利红火的大词,在此期间所有人都努力地欢声笑语,来烘托美好的气氛。

等节日完毕,大戏落幕,我们踏上返程,逐渐收敛起笑意,回到我们的真实世界。
这个真实世界,似乎和父母无关:我们的工作内容说了他们也不明白,我们的创业在他们眼里永远是胡闹,我们单身不代表没有伴侣,我们也无法因为一些条件就喜欢上一个人。

但这些东西,好像无论怎么去说,他们也听不懂。

甚至一首歌,一部电影,一张卡,一条性冷淡的窗帘,一个特别昂贵的摆设,每一样都无法得到他们的理解,久而久之,我们也就放弃了真正的交流。


他们不懂我们。其实,我们也不懂他们。

我们自以为我们懂他们这些老年人的核心需求是什么——健康。其实大错特错。健康是再肤浅不过的表象。

或者说,健康只是工具,是他们实现更多人生需求的基础和先决条件而已。只是因为这个先决条件的适用面太广泛,让你误以为这就是他们全部的生命意义所在罢了。

你的父母,在追求健康之外,还有很多你不知道的一面。

你只看到老人去跳广场舞了,你于是宽容地笑笑,“很好啊,多跳跳,有益身体健康”——这就是你对“广场舞”的全部认识和理解。
也许你还会为他们掏钱买点跳舞的设备和服装,但你内心深处是高高在上,不屑一顾的。

你根本不会知道,广场舞里的江湖恩怨、爱恨情仇,那些一刹那、一回眸的瞬间,那些光荣、那些失落、那些甜蜜和小心思,一点儿也不比你看的韩剧差。但是对你来说,那就是一群老年人在锻炼身体而已。

你有没有偷听过你父亲和老哥们儿之间的聊天?你知不知道他们在聊些什么?当听到一个一贯对你严肃脸的父亲聊起女人你会震惊吗?你有见识过你父母的同学会吗?那个同学会现在也都是一群老人了,你以为他们坐在一起,喝酒到深夜,欢笑,痛哭的时候都在聊什么?空腹血糖和防癌须知吗?

如果你对老年人的世界只有这么点理解的话,那我可以说你和你父母的精神世界基本上是断联状态,可以说是一无所知,你根本不了解自己的父母,更谈不上懂他们。

 

因为两代人的隔阂是如此之深,我敢说在每年的团圆饭上,除了你在演戏,你父母也在演戏,他们只能靠扮演起一个“标准模板老父母”的形象来和你说话,才能找到些“健康”之类的话题从而不至于让餐桌冷场。

你不愿意承认自己的父母“这把年纪”了还有健康以外的感情需求,正如当年你父母不愿意承认自己的孩子“这点年纪”居然还有学习以外的感情生活。

当你用社会给你的刻板印象去替代自己的观察的时候,你就关上了一扇真正了解父母内心世界的门。
本来嘛,人跟人能差多少,就二三十年的时间,能有多大差异呢?为什么就不能像同龄人那样去交流呢?
所以我一直跟人推荐多看看李安最牛的一部电影《饮食男女》,里面对代沟和人性的观察入目三分。大家内心深处明明有相似的东西,却因为各自的角色扮演而无法交流和沟通。

要交流,就不能缺席。

责任编辑:向可