我至今都没有能靠写作实现财务自由，还在上班。

这一点我甚至都蛮骄傲的。爱做一件事，不问太多收获，将之视为一种修行。人生中总要有一点这样的觉悟吧：做无望的事。

当然从另一方面来说，也是因为我才华不够。

但才华够的人也未必能做到，要看很多客观条件。作家朱岳，写得非常好，前几天在豆瓣发了条广播：“昨天一个朋友问：你不能靠写作为生？！我说当然不能！她说，你的书不都再版了吗，还不能？？我乐了。”他之前当律师，后来做编辑，业余写着非常有趣的小说。但写得不够通俗的话，确实很难靠写作养活自己的。

所以，一直以来每当有人抱怨当作家穷的时候，我都会问：“那为什么不去上班？”

卡夫卡都上班的啊。

文艺青年，如果不是生来富二代，刚开始几乎都是穷的。不想穷只能去工作。

《流动的盛宴》里，海明威在巴黎饿了好几天，要靠朋友接济。

乔治·奥威尔从缅甸回到英国之后，穿着破烂的衣服到伦敦东部和巴黎的贫民窟同工人、乞丐和洗碗工生活在一起，与流浪汉一起流浪，与贫民去收摘蛇麻草。是根据这些经验，他写了《巴黎伦敦落魄记》。在这部“以其对贫困的真实而不动感情的描述”闻名的作品中，主角的霉运从所住的旅馆被一个意大利人偷窃开始，口袋里只剩下47法郎，“即便不是赤贫，也处于赤贫的边缘了”。奥威尔把贫穷硬生生地摆在我们面前：拼死拼活地打工、当衣服、乞讨、接受救济……实在没得吃，就索性躺着不动弹。

保罗·奥斯特也写过一本《穷途,墨路》，当时的社会风气就是拒绝主流价值观，抵触消费主义，所以他在欧洲流浪，在廉价餐饮店和邮轮上做蓝领的工作，之后投入翻译和写作，刚开始当然是穷得不行。

他这样归纳自己：“花了太多时间去赢取自由，却没花足够的力气去挣钱，结果，两头落空。”这大概是所有文艺青年的写照吧。

只要脱离了整个社会的系统性运作，就难免遇到贫困，当然也有可能发大财。我们所知道的，都是那些幸存下来的作家：他们最终成名，享受着名利。至于那些我们不知道的，最终都籍籍无名的死去了。

所以说文艺青年穷，很多人觉得不应该。在想象中，作家们不用上班，每天吃喝玩乐，还有粉丝……但人们能看到的永远是成功的人。

我看到的却是更多不知名的人，凭着一种盲目的热情和热切的幻想坚持着，一旦看不到希望，很容易变得激愤。

现在的年轻人，再穷都穷不过我们那个时候。上大学的时候，有人请客吃30元的小饭店那就是盛宴了。我在外面兼职，轻易都不舍得进麦当劳，当时的甜筒好像只要一块钱还是两块钱，偶尔吃一个。再往前到高中时期，那就更穷了。

可是那个时候是大家一起穷，当然有些人有钱一点，但也看不太出来。

没人开着跑车上学，也没有同学买名牌包。

大家都彼此彼此，没什么贫富和阶级观念。

现在的年轻人面对的却是毫无弹性的社会压力：有很多年轻人因为当网红或者开淘宝或者创业早就发财了，当然这也是少数。更多的是靠父母的财富过着优渥的没有烦恼的生活。在这样的衬托下，“穷”就变得特别可怕了。

“太想有钱了！”

“我什么都不要，只要钱。”

”钱能解决一切问题，如果不能，那是因为你的钱还不够多。”

这就是大部分年轻人的金钱观。

我偶尔也会这样开玩笑，但不同的是：我知道自己并不是只要钱。也知道世界上真的有钱解决不了的问题。

如果不能保持对金钱一种平静的信念，在这个时代简直活不下去了。

这不是年轻人的错。他们没有一个松弛的环境去观察金钱的作用，而是看到一个又一个偏激的例子。他们焦虑万分，觉得人生再不发财就完蛋了。这种紧迫感，让人无法好好度过青春。

贫穷曾是年轻人抵抗世界的方式，不与主流为伍，拒绝被收买，发出自己的声音。多少人放弃挣钱的机会，而选择游荡，反抗工作，反抗制度，反抗被一间办公室和一份工资囚禁。

贫穷是年轻人的特权。

年轻时贫穷是可以被谅解的，等到了中老年，贫穷就会变成灾难。

那些曾经叛逆的年轻人，最后大部分还是会变成衣冠楚楚的疲惫的中产阶级，在郊区有一套房有一个家庭和一辆车。婚姻有问题，小孩很叛逆。在午夜梦回的时候，想起自己曾经的愤怒、反抗，感到失落，然后睡去，第二天继续上班。

这本来是多么经典的一条人生道路。但现在一切都变了。

年轻人希望立刻，立刻，变成那种有房有车有家庭有小孩的人。立刻。

但是，然后呢？

有钱变成了最通行的酷。年轻人把一切问题归于钱。没有钱，也不相信有未来。

现在就要钱。不要等。

但看上去什么都有可能，途径却越来越少了。

那么多年轻人红了，富了，或者躺在父母的财产中过着悠闲的生活。然而到自己的时候，却看不到任何机会。这种绝望打垮了很多人。

《天才抢手》里，有钱人家的小孩为所欲为，只要付钱就行。最后倒霉的是枪手，为了钱铤而走险的天才，最后失去了自己的人生。

即使在全世界，阶级的固化和分离也是一个严重的问题。但不同的可能是，我们对底层和贫穷的充满了歧视，认为都是他们自己的错，而忽略社会应该承担的责任。贫穷变成了个人的污点。

“都是你不够努力！”然而还要怎么努力呢？如何去努力呢？没有人能提供答案。

只有钱，只谈钱。现在的年轻人真的太可怜了。

安藤忠雄已经是建筑大师了。然而他从来没有受到过系统的教育。只有高中学历的他曾经当过货车司机，年轻时是一名职业拳击手。拿到一点奖金后就去看世界。

他是如何从一个拳击手变成建筑大师的？

安藤忠雄自己说：“那是因为，当时的我一无所有。拳击打得失败，却对建筑充满业余的兴趣。如果那个时候我拥有某种其他手艺的话，也许就很难接触新的事物了，我只会全身心地投入到已有的技能上。但正因为我什么都没有，所以才能够接受我看到和感受到的新东西。我也只是把自己的所见所闻稍作调整展示给大家看而已，但人们却很狂热地喜欢它。人在一无所有的时候，往往面临着能够变大变强的最好机会。只是很少有人能有效地利用这个契机罢了。”

年轻时，就是因为拥有的很少，才不停去追求，因而打开了更多的可能性。所以贫穷是年轻人的特权，也是机会。

拥有了一点的人，是很难行动的。中年危机就是这么一回事：无法放弃已经拥有的一点东西，只想紧紧抱住，既不能开拓，也不能坚守。

所以作为一个年轻人，不妨先尝试放下对金钱的过度思索，更多的要去想：“我要成为谁？我想做什么？我的未来在哪里？我要追求什么。”这样一些问题。

如果能大概知道自己的方向，金钱就不再那么重要。而且，坦白说，只要你努力，慢慢就会有点钱的。

年轻的时候我做一份周刊，没有什么钱，经常通宵、熬夜……出差采访有时候都是自费去的。这份周刊后来消失了，对我的人生来说，也没有什么了不得的意义。但那是我人生中最开心的时光，跟钱一点关系也没有。就像一个乌托邦一样，是年轻时才有的桃花源，虽然那总是会消失的，但曾经拥有过，对我们的人生非常重要。

年轻是非常珍贵的，是可以理直气壮做自己的阶段。可以大肆谈论理想与爱情，未来和激情……任何时候都不要忘记：“我还是个年轻人！”

祝你们也能暂时拥有自己的桃花源。