很长一段时间里，我总在试图搞明白一个问题：什么样的人是适合我的。不只指爱情，还有朋友，可以亲近的知己等等关系。

但凡人的自我意识不断成长，就会有这样一个过程：先以为搞懂了自己是谁，然后就想在身边划一个圈圈，以此确立自身在人群中的位置，不被吹散。

想着想着，这个问题就渐渐落到了一个词上：懂我。

一度觉得，“懂我”是世间最感人的词：如果能遇到一个懂我的人该多好，如果两个人能彼此懂得该多好。

带着这样的眼光看所有人事，就慢慢有了区隔。它并没有教我把人看得更明白，反而是更变形了。

轻易因为一些细节就判断某个人一定会懂我，我们是一类人，渐而飞蛾扑火；反过来，也会因为一些局部之物就判定某个人一定不懂我，我们不是一类人，从而割断联系，粗鲁地起心动念。

其实，那时我看到的世界并不是世界，只是我自己。

那会我话也很多，三言两语就想证明自己了解谁，也每时每刻想对所有人诉说我是谁。现在看来，那是一种焦灼。试图抓住某一根救命稻草，试图快速契合世界，试图快速摆脱孤独，像一个苦苦挣扎的孩子。

但其实没有人生来就是为了懂你，每个人只是在努力长成他们自己希望的样子罢了，和你无关。你们只是无数条命运之线在茫茫人海中的某一次横截、交错、关联而已。

你们的相遇，只是一个点。而每个人的生命，都是长长的一根线，从哪里来，要去往哪里，和你不一定有太多关系，你左右不了它。

宇宙中每一个人、每一件事都是一个线性因果过程，它孤独地从混沌走出来，一点一点挣扎、明晰、变化，里面层层叠叠晦暗纠葛，又怎是一个“懂我”可以统摄的呢？

我一直挺害怕别人和我倾吐心事。不是不耐烦，而是知道，无论我说什么，都是无解，帮不上什么忙。你越深究这件事（想帮助某个人解决某个问题），就会越觉察到一个事实：每个人注定都是各自独立、孤独的。但我们还是每时每刻希望一个人能完完全全进来，进入我的生命体系，贴合我，契合我，告诉此刻境遇之下的我一个答案，告诉我该怎么做。

无论是所谓心灵导师，还是精神领袖，世间任何一种迷恋大概都带着这么一种执念，是一个巨大的商业市场，但这是不可能的。

所以每次听到朋友们的大段倾诉，我常会陷入两难：先安安静静读完，然后试图扎进去体会你的感受、你的生活、再字斟句酌回复一些希望有帮助的话。但我发现我无法做到，既进入不了你的世界，最后吐出来的三言两语也只是安抚，无法帮你做任何决定。

当然，大部分人不过是想找个树洞吐槽，只是一旦站在被倾诉的一方，确实会有一重感受：或许我可以无限接近你，但我无法进入你。当把这种角色转换过来之后，于是也就不再强求别人能懂我了。

因为“懂了”又如何呢？

所谓的懂，只是某一个片刻你们在某一件事、某个处境、某个对象上的暂时一致而已，千万别对它抱有太多幻想。就好像一种常见情况，当我们在某份工作中遇到了特别聊得来的伙伴，出于共同的情况、阶层、问题等等，产生了革命般的友谊，如火如荼。但只要当你换了一份工作，时间自然会把你们拉远，不再联络，不是你们不懂对方了，而是你们失去了彼此懂得的共同土壤。

这不是在教人冷漠，只是看清一个事实：人注定是孤独的。

但也正因如此，我们才要更加珍惜，每一段相遇注定是短暂的，有始一定会有终，因为每一根线总在各自往前。“懂你”只是某一个瞬间，不会是懂你的全部生命。放下这种统摄一切的念头吧，去享受瞬间和当下，才是对生命最大的尊敬。生命最美的地方，并不是那一根完完整整有始有终生老病死的线，恰恰是一个一个彼此交叠的瞬间。

放下了“懂我”，那种试图找个人取暖的焦灼便渐渐散去，心也澄明了许多。

这种焦灼和年纪无关，它是一种我们与世界接触的方式。

不信你可以观察，也会有一些年纪很大的朋友，他们成熟有为，但在关系中依旧会执着、乖戾、试图拼命控制，呈现一种很紧张很执拗的气场，痛苦的、沉溺的、乖张的。这种焦灼无所谓好坏，因为它的另一面意味着积极入世。人如果没了这种统摄欲，也就丧失了获得功名利禄的力气，毕竟创造价值是要改变世界。只是，不必让它扩散到个人生活的全部，清醒地把它运用到获取物质的层面，不要是精神层面就好。

总觉得人要活得有层次。展示给外界的模样可以是片面的、垂直的、标签的，但内在底子一定要是壮阔的、无设限的、通透伸缩的。人就像一个万花筒，世间面相都是偶然特定的相遇，像抽签一样抽到哪个就撞见了哪个。但里面那个轰隆隆运转的内在，一定得是一条璀璨奔腾的大河，一定得是个无穷之物。你唯有内在丰盈无穷，才能对外呈现出一个个有穷的、具体的面相。

所以人这么复杂，怎么又能被轻易懂得呢？

放下了“懂我”，世界也并没有变得更简单。恰恰相反，它变得复杂了，但也更加有趣了。

总会被问到一些奇怪问题，比如：“你介意和离过婚的人在一起吗？”其实生活里这些看似八卦的、无聊的、琐碎的、不正经的、无法登上大雅之堂的事情，恰恰折射出来一个人。

我的答案是不介意。

不是不介意一个人的历史，而是看透了我注定无法改变它，我无法回到那个人的生命之线里去左右他，去摇醒他，告诉他你应该怎样怎样。 只是接受了，此时此刻的这个瞬间，我们遇见了。这就是一个点。我接受它的偶然性，也知道我们还会各自往下走，并不知道走往何方。生命那么长，那么多变化，不去控制它，不去埋怨它，接受它来去的不可控，你就能打破很多东西，打破很多关于“公平”、“对等”、“值不值得”、“应不应该”的执念，享受当下。

心变得温柔，是因为懂得了生活的复杂性。

还有一重改变，是生活里自己的话渐渐少了。很多事情不喜欢去表达和解释，不再试图让自己被快速发现，快速赏识，快速瞄准。你不懂我，没有关系，如果有缘你会知道我是谁。如果没有这种机会，那就更说明过早暴露自己其实是不必要的。

这种自我的改变，同样是源于对“懂我”的放弃。因为理解了人不容易被看透，不容易被标准化，才觉得人与人，是要靠“处”的。

乍见之欢，不若久处不厌。这句话一点点明白过来后，才会更加珍惜自己的底色，不愿轻易在它上面涂抹什么，即便一时心急涂抹了些许不适合的颜色，过后也会默默擦掉。才会关注自己的节奏，清醒对待外界评价，明白它们发生的始末和目的，哪些是真和你有关，哪些是真于你有用。

再比如和父母的关系。过去我以为他们不懂我，所以我不愿意和他们住在一起，过年回家也经常嫌弃他们说话声音大，关门声音大，吵吵闹闹看电视导致我无法看书无法写字无法沉浸在自己的世界里。

现在反过来想，那又如何呢？我也不懂他们啊，他们有要求过我去懂他们吗？从来没有。

我们之间并不存在高级和低级之分，我没有活在所谓更加先进的时间里，他们的旧时光也不意味着落后。但他们还是在努力地踮着脚尖试图了解我的世界，我的一切。

如果我拆掉了那个“懂我”，拆掉了那一块铁板，会有什么可怕的事情发生吗？并不会，人总会找到更新的相处方式，那种方式是我，是他们都能接受的。

当然，还是会有“不懂你”的时刻发生，但那些时刻不是蓄意的。那是因为生命的线性造成的。父母此刻的观点，是他们过去一点一滴走到这里形成的，你不可能跑到他们生命的源头对他们说：喂，你好老土哟，快快来到我的时代吧！

不可以，他们已经按照他们的线性走到了这里，你也有你的线性，你也将落后于你的子女，你的壁垒也正在慢慢形成，生命就是如此啊。

所以何必偏执于“我的世界”呢？为何不能跳出我这一段，去过去看看，去未来看看，去穿越、感受人多样的美好。

现在我依旧很喜欢自由的个人主义生活方式，但也在尝试走近他们，去妥协，去打开自己，慢慢说话，慢慢倾听。18岁那年离开家，28岁这年再往回走，中间10年绕了一个圈，还是庆幸回来了，在他们彻底老去之前。

生活里，很喜欢和人散步，什么都不做，只是走走。散步是感受一个人的最好时刻。那个人气场是清澈还是浑浊，是焦虑还是平静，是凝聚还是涣散，是攻击性还是舒服的，你很快就能感受得到。

很多朋友很多都是散步散出来的，那种默契是不用努力，或者说你努力也得不来的，它就是自然落定在你们之间的。散步就是我所希望的生活的一种隐喻——人和人并列前行，却互不干涉，舒舒服服的。不必完全懂得彼此，也能在一起。因为比“懂得”更难的，是理解和珍惜。明知道是有所不同的人，却能理解不同，珍惜这种不同，愿意去找到一种可以共同走下去的相处方式，就很好了。

长远的胜利，不是你吞并我或者我吞并你，你切割我我切割你，而是我们最后叠加在了一起，走出了一种全新的可能。