二始问：每次看到一口井，都会不自觉地走过去往下看，这是为什么呢？

作为一名心理学工作者，我常常遇到这类我称之为“生活小怪癖”的提问。大概想弄明白某种癖好背后有什么隐藏的意义，心理学是最沾边的学科了。但其实大部分时候，我们也不能给出统一答案来。因为这世界上每个人都是不同的，发生同一种行为的动机也千差万别。还有很多人总是会不自觉地绕开井边，不敢往井下看呢（真的，我就认识这样的人）。
我认为这个动作和井的性质有关。井是一个遮蔽性很强的装置。只有站在井边往下看时，才能看清楚井里到底有什么。加上视野中的大部分事物——天空、树木、草地、村庄——都是一目了然的，这时一口井就会显得格外突兀，它代表了某种你无法确知的“不确定性”。而不确定性往往意味着刺激和危险（就像小孩子会怕黑）。更何况在古代，“井”经常和“死亡”有关（投井、墓穴），这就更让人担心了。你看各国神话传说中也经常把“井”作为上演鬼神现象的场景。这些信息，都会对一个人的情绪状态造成潜在的压迫，走到井边向下看一眼，确认里面存在哪些事物，会让人获得一种即刻的放松。

除了安全感的需求之外，在一大片确定性的背景当中存在一小块不确定的“违和”刺激，也会引发人们的另一种需求：完形。这指的是一种内在的，非要把所有刺激都处理完整才舒服的焦虑感。有一些RPG玩家可能会在走迷宫时有这样的体验：如果不把每条岔道都走完，排查清楚，仿佛这个游戏就总是缺了一块。一口不确定的井，隐蔽于整幅确定的背景之中，同样会给人一种类似的缺憾感。假如场景里有十口井，没有那种孤立的违和感，多半也就不再有完形的动力，不会逐一检查了。

综上，走到井边往下看这种行为，我认为代表了两种愿望：自我保护和整合信息。话说回来，一口井干嘛非要这么纠结呢？今天能看到井的机会越来越少了，遇到了，就好好看个够吧。