在回答这个问题之前，我们可能首先得问，爱是什么。大概千百个人，便有千百种答案，但是无疑，爱是我们所能遭逢的最美的事物之一。正是因为爱的存在，平庸者可以焕发光彩，消沉者可以振奋精神。

爱可以激情四溢（作家阿奈兹·宁和小说家亨利·米勒）；爱也可以静默掩藏（《一个陌生女人的来信》，）爱可以是禁忌前的回旋停顿（塞林格：“是想触碰又收回手”），也可能是临渊前的纵身一跃；它可以是纯粹的柏拉图，也可以是灵与肉的彻底交欢；它可以绵延长达一生，也可能是短暂交汇的一点微光；它可以极端不对等，又可以将所有鸿沟一一抹平；它可以养育人，亦可以摧毁人；它可以带你直上天堂，也可以堕入地狱；它可以激发最狂野粗鄙的占有欲，也可能容纳最宽阔高尚的牺牲；它可以是永久的不在场，也可能是一餐一饭的执子相伴；它可以不问为什么，值得不值得，也可以激荡我们说出成千上万个赞颂的个理由。

——无论如何定义，只有我们自身遭遇，才可清晰明白，任何处境，任何人，都可能唤起最为沉郁、浓烈的爱。

那么什么又是道德？卡伦·霍妮在《我们这个时代的神经症人格》曾经说过，道德是一个相对概念，每个时代有每个时代的道德。例如，古代的道德观可能关乎忠诚于君主，仁义于弟兄，对于女性则要求无子产出的情况下，允许丈夫纳妾，不妒忌，不发狂等等。当然时至今日，早已远非如此——我并非为某些过往的沉渣申辩，只是试图说明，道德是一个相对变化的概念。一夫一妻制未曾百年，但是爱的历史则要早得多。谁来评定这个情爱里的道德是非？宗教？国王？公众？那么请问，一个长期照顾不良于行妻子的男人，是否享有偶然出轨的豁免权？在我们诸多的道德标准和它们内部的冲突之中，到底哪一种标准应为先？

眼下爱和道德的捆绑，大概和日益分崩离析的现代生活相关，我们发现周遭一切变得不可靠起来。现代生活的通联方式给予了比从前更多的选择机会，我们的家庭、婚姻、恋情变得脆弱不稳固，由此也产生出巨大的困惑：为什么我的忠诚却以背叛而告终？我的全力付出最终获得惨淡的收尾？道德不可约束么？

故此，我们对爱的定义越来越含糊，越来越功利化、标准化，会有人不断告诉你，好的爱一定是相互补益，一定叫人变得更好，是忠贞不二，否则便是不正常，是病态的，是不合格的。

但是，爱情从来不是一场商业伙伴的结缔，以互惠互益为目的——至少在某些时候，它意味着危险、不稳固、沉溺、激情、自我的丧失，那些激起我们浪漫联想的部分，激发我们爱欲的部分，往往是黑暗的，凶险的，罪恶的，深具毁灭性的。爱唤起的并非总是我们自以为美纯粹、天真和善的部分，它还会唤起难以启齿的人之原欲。它所构建的是一个复杂的多面体，去除任何一部分都是不合理的、虚假的。我们得承认那些孽念滋生，那些痴怨妄想，那些深具破坏力的部分，承认那些像烈酒和药物一样成瘾的机制，我们得明白，它甚至近似于一场昏昏沉沉的瘟疫，必然具备某些盲目甚至非理性的部分。且别说道德占主导，它甚而意味着当下道德标准的反面。

但是我想，问出这位问题的朋友，大约问的，不仅仅是爱。我们在当下语境中谈论爱情的时候，也许更多是在谈论一段相对和谐、稳定、舒适的两性关系，试图去通过这种关系去免除孤独，所以更多人会说，爱是陪伴，是责任，是恩慈，是恒久忍耐。在这样一段稳定关系中，爱或许不过是一个导火索，道德和其他之外的附属部分占据了更大的主导。为了获得这种稳定性，我们以道德自我约束，说服自己，即便偶有心动，也会因为考虑关系中对方感受而不轻易行动。

是吗？道德约束即可保证我们两性关系的持久和稳定？

也许，但也有像波伏娃和萨特式这样的所谓样板伴侣，双方在一起的数十年中，各自都有过越轨经历，但是依然亲密无间，彼此帮扶。某种意义而言，不道德关系也未必会毁掉一段稳定关系。否则，开放式关系又何以隐秘地通行并且成立？

爱是复杂的，道德也是复杂的，人更是复杂的。没有一种答案来告诉你，什么是标准的错和对。今天你批判一个被抓包的明星，下一秒也许你会发现自己被一个已婚男性无意深情的凝视俘获，今日你可能是一个备受情伤的人，过了十年也许你会处在一个微妙尴尬的选择关卡上，成为另一段美好爱情的刽子手。生命过于漫长，人的行为又太不可测，宿命和偶然交织，谁也不知道可能遇见什么。正是因为这种未知和不确定，才构成生命的丰富，自我的丰富：它未必总是完善，可能弊病丛生，劣迹斑斑。但是这终究是我们自身。

是的，作为一个写小说的，我从来不曾觉得道德感会在爱中占据主导。事实上，很多优秀的小说文本探讨的正是道德边界和道德混沌处的情爱，《查泰莱夫人的情人》，《洛丽塔》，《情人》，《一个女人一生中的二十四小时》，还有一些情爱类型边界的碰触，例如《轻舔丝绒》，《死于威尼斯》等等。18、19世纪或者更早的小说中，曾经把小说的道德和教化意义放在相对重要的位置上，但是伟大的作家们从未曾拘泥于简单的道德评定，而是会将笔触重点放在人的痛苦和犹疑上，放在精神理想崩塌对人的毁灭性打击上。故此，无论是《包法利夫人》还是《安娜·卡列琳娜》，虽然涉及女性越轨，丈夫也并非糟糕，甚而可以称之为是世俗意义上的好人，但是我们依然会对其遭遇深感同情。

当然，我绝非鼓吹所有人都得以身试法，去尝试禁忌之爱。但是我们至少可以尝试告别一些偏见，一些定势，一些标签，去理解一些情爱的产生，不必要先全盘否决，理解那些细微但是真切的痛苦和挣扎，那些身居炼狱的体验，不是仅仅存在于文学作品之中，存在于艺术家和传奇中，更可能发生在任何一个普通人身上。可能就是你，或者我。

但是，在越出那一步之间，我还是希望您得询问自己，是否具备足够的勇气面对一地狼藉之后的空幻和彻骨寒凉？能否明白建于流沙的终将逝于流沙？能否明白纵然竭力伸出双手，所得也可能为虚空？能否明白手中心中点燃的火焰越炙热，越伤人？是否明白任何方法、他人都不可能辅助你一劳永逸地免除孤独？

如果不是，如果不能承担，如果没有明白，那么以道德自持、自慎也许是对的。毕竟爱情可以跟所有人无关，可以单向，可以只关乎自身。