我正职工作是买小说版权。之前花了半年时间，几经辗转，买了一部经典小说。属于翻拍。消息公布之后，有人批评毁经典。

这个就不申辩了。但我们花钱买下肯定也不是奔着毁坏它的目的。何况还有其他方面的考量。加之珠玉在先，翻拍少见能够超越前作，我们也不是不清醒。但是这个问题的探讨确实颇为有趣。为什么我们都觉得电视剧大如前了？

认为电视剧没有十年前好看，觉得曲子没有十年前动听，大概是一个普遍心态，也可能放在十年前，我们的父母会觉得二十年前的电视、电影更好看，不知道为什么我们会迷恋小虎队黑豹乐队，难道蒋大为、李谷一不是要动听悦耳得多么？四大天王也曾被香港民众指责只有皮相而无专业技能，远不如早期白雪仙、任剑辉之类的粤剧名伶。

说到底，每代人都有每代人的经典。我们那一代人的射雕经典是83版，到了九零这一代，也许经典是张智霖那一版。我还记得张纪中的《射雕》刚出来时，曾经招致广泛争议，到了去年新射雕，大家又觉得那一版能看，拍得不赖。

一部分的流行和大众文化正因时间变成经典——我之前在看香港七八十年代出品的电影时，也会产生相似的感受，事实上现在已经有了大量关于香港七八十年代电影研究的书籍。但七八十年代，香港出产的大量电影，都被彼时的评论家认为是一个向商业臣服，以及工业化不彻底的产物，充满了乱七八糟的堆砌，以及粗制滥造。七八十年代的经典和正统是什么？国内是寻根，是伤痕，甚至是样板戏，红色经典。香港大约是粤语残片，是新浪潮，德国电影四杰，是伯格曼黑泽明等等。与这样一波大师相比，很多同一时期的香港午夜场电影现在翻出来看，觉得简直胡来，打着色情和暴力擦边球，既无作者表达，特效也非常廉价，表演亦是浮夸——但是今天去看，你会发现这些因为低廉的制作成本，和极速赶工，形成了一种非常具有香港文化的东西。它的杂色纷呈，正是那个异色纷呈时代的表达。

有一个特别有意思的现象，是关于《头号玩家》的，美国有一部分批评之声，认为这是一个肤浅之作，充满了流行文化的堆砌，严格者声称是“垃圾回收站”，而国内的观点却恰好相反，很多人都认为电影很燃，是对于童年和共同记忆的追缅。

奇怪，变化的究竟是标准，还是真的像木心所言，文明是反的，倒着才合理。又或者是本雅明的新天使，面朝废墟，被大风刮向过去？

《午夜巴黎》大概是对这个怀旧情结的最好嘲讽。欧文·威尔逊扮演的角色，作为一个碌碌无为的现代作家，心中黄金时代是海明威、菲茨杰拉德、达利、布努埃尔占据的上世纪三四十年代，是群英荟萃的莎士比亚书店和文青沙龙，是二战前夕的夕阳斜照，是垮掉的一代和爵士时代交替云涌，而生活在那个时代的文艺果儿玛丽昂·歌迪亚，却觉得黄金时代是德加，毕加索和巴恩斯。

——是啊，我们遥望的和渴求的都不在此处，因业已逝去故此永生难忘。

所以在我看来，国产剧没十年前好看，其实可能真的是一个不太成立的命题。

一个是我们困于当下，当下碎片而杂糅，当然是泥沙俱下、龙蛇混杂的，优秀作品虽然有，但是还需要时间予以进一步确认和赋予意义，有时候被低估也是常有的事儿，需要我们回头凝视，再判断，而劣质作品同样需要时间来缓步淘汰。

第二，2012年之后，许多热钱涌入影视行业，确实因资本催生泡沫。但放眼总体，我倒是有些相反意见。虽然经历了早期的混战，但是其实整体业态是进步的。譬如2017、2018的很多电视剧和2015等比起来，其实无论制作、剧本、创作观念上是要更为先进（譬如白夜，无证肯定高于早期刑侦剧的拍法），这是显而易见的事实，且不谈服化的精美，观念更是。例如，以前的电视剧可能还会号召和塑造贤妻良母、牺牲型的女性，现在则更强调独立自主，不依附男性。公众的审美趣味在缓步培养，劣质影片也会越来越难生存。

经典是需要注意力聚焦的，但是实际上当下又是一个注意力高度分化的时代。几个数据可以说明，我们的电影屏幕从2007年的三千多块涨到了五万多块，而电视剧作品的报备量管控之下依然稳步上升，各电视台每年都压着几十万的待播放时长。加上各种各样的娱乐产品（类似于今年去年的几场超级综艺）都在极大分散公众关注度。以前做数据调查，高的大概网台同播剧，累计数据可以达到400亿左右的点击量（不乏注水），大电视台以前的播映量可以到百分之十，到了今年，很多剧过三，过五都算不错，前TOP10的网剧点播在190亿次左右，尚未出现所谓爆款。十年二十年前万人空巷，集体看一部剧集的在当下确实已经非常罕见。

也不能说没有隐患。审核方面的收紧和加压，对于主流价值观的强力导向，对于多数创作者来说，确实会感到难以施展。但是从好的一方面来说，一代人的精神内核正在悄然养成，年轻人拥有的是更为开阔的国际化语境。海外译作销量远远大于国内原创，美英剧的普及率更是惊人，他们并不会因为外部的些微干涉而发生变化，很多东西是避免不了的。时代之声芜杂多元，单一强音很难持续高奏。崇高可以，低俗也可以，多样自由的文化才能催生活力。真正的创作者不会因为遇阻放弃理想。弗兰岑就是个例子，在1993年的《哈泼斯》专栏中，曾经批评读者不再读书，我们是被娱乐、消费主义灌大的一代。到了专栏再版，他的看法或多或少已经发生了变化。

当然，恰如我之前阐述的，随着年岁的增长，我们的快乐阙值也越来越高，越来越难以满足。这个某些方面跟男性的初恋情结相似——有时候不是那个我们爱过的那个少男少女多出色，而是因为叠加在之上的光环使然。之前在B站等一些视频网站，重温剪辑出来一些老电视剧桥段，我们大笑之余不得不恍然大悟，才发现年轻时候的笑点和泪点都那么低，那些不合逻辑的细节桥段都因为加了回忆的滤镜，被一一忽视，只留下那些观影时的美好感受：记得自己和家人斗智斗勇，把遥控器翻出来，再偷偷给电视机降温，记得夏夜和家人消暑共度的时光，记得和伙伴喝过的啤酒，和恋人共度的温存等等——哪一桩不比那单一的娱乐产品重要呢？

所谓曾经沧海难为水，我们寄予在过往国产剧身上的，除了观看，还有自己未经人事的青春回忆。这些时间当然是永难复刻的。但是就像从前古人说的那样，珍惜眼前也没错，不必总是鄙薄当下。有一句话我曾经用来赞颂朋友的小说，也可以作为这个问答的结尾：别轻视当代，我们有时候还真不知道何时就目睹、亲历了一个传奇的诞生。