我从小就没有瘦过。

小时候因为哮喘，服用了太多激素，长大之后则因为热爱美食而无法管住自己的嘴。因为胖，我被嘲笑的时候很多，从四五年级开始，就被起过各种和肥胖有关的绰号，玩丢沙包的时候被他们砸在脸上。中学时曾写情书给同年级帅气英俊的男生，情书被贴在学校的通告栏上，被人嘲笑成“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。直到现在，遇到生活中的烦恼的时候，也在想如果自己是一个美丽的瘦子，问题会不会迎刃而解，别人会不会对我好一些。

经历过桃花运惨淡的青春期，大学里我试过用减肥药和节食减肥。减肥药让我心跳加快，夜不能寐，白天上课的时候都在冒冷汗，站起来的时候眼冒金星。不吃饭的头几天非常难熬，半夜两点饿得胃痛，只敢吃一块奶糖。这样的地狱减肥坚持了两周，因为差点昏倒而在朋友的劝阻下作罢。我瘦了七公斤，但仍然没有成为瘦子。

去年，因为失恋，痛下决心要改变自己，每周至少去四天健身房。教练安排的运动包括跑步，力量训练和格斗实战等，同时搭配营养食谱。我戒掉了油炸食品和甜食，一度减掉了不少腹部的赘肉，但随着健身强度的加大，我从一个臃肿的胖子，逐渐变成一个虎背熊腰的女壮士，却没有变成想象中露着锁骨和蝴蝶骨，双腿纤细如筷子的纸片人。

“每个人的体型和基因都不同。你这种身材，练习格斗倒是真的很合适。”我的教练这么对我说。

有些人天生新陈代谢快，身体不容易累积脂肪，而我则属于天生容易长肌肉的那种。练了不到半年，我就明显地感觉到肩膀变宽了。减肥前还算挺明显的锁骨，健身之后，随着肩膀和脖颈肌肉的增加也看不见了。我的小腿后侧开始出现腓肠肌，过了一年，胫前肌的形状也逐渐明显。

格斗教练却说这样很好看，他介绍我认识练习了很多年的师姐，她们的腿部肌肉比我的更加硕大。

在可以轻轻松松把班上的女学员撂倒在地之后，我有了固定的搭档——身高一米九，体重近两百斤的男士贾斯汀。每节课都有固定的运动量要完成，他要把我抱起来摔在地上，我也要把他抱起来摔在地上，他要从我的封闭式防守中逃脱，我也要从他的封闭式防守中逃脱。同样的动作，他一次就能成功，因为体型上的劣势，我要练上十次，一百次。

有一次，我怎么都没办法把他从背后抱起来，全班只有我一个人没有完成训练任务，大家都聚集在我周围给我加油打气，替我纠正动作。大概是灵光一现，我竟然生生把他抱了起来，再摔在地上。全班掌声雷动。

那时我才想明白，如果不能做纸片人，那么也要做一个快乐的女壮士。

因为力气大，我能自己完成很多体力活，还能帮助到身边的女性朋友，遇到危险的时候也更加有底气。洛杉矶出了名的治安差，有在路上突然伸出手摸大腿的，也有停车场里死缠烂打要电话的。我之前在路上撞见这些人总是避免眼神接触，能躲多远就躲多远，但我的息事宁人往往助长了他们的气焰，只会遇到变本加厉的骚扰。成了“女壮士”之后，我仿佛有了种无形的气场，被骚扰的次数少了不说，即使有人想要揩油，我当场揭穿，盯着对方，声如洪钟地骂一句：“滚”，对方便飞快地走开了。

美国有句话说，“当生活给你一颗苦涩的柠檬，你就把它做成甘甜的柠檬水”。

也就是近几年，随着年龄的增加，我发现生活里有些东西怎么强求都强求不来。比如有朋友写了书，很快卖了几万本，又卖掉了电影版权，微博上有了几十万粉丝。而我出了五本书，依然没有变红。比如有朋友去年区块链最热门的时候创了业，草草写了白皮书就得到了上千万，很快实现了财务自由，而我创了业却没赚到什么钱，每个月如果去旅游，就要减少食物上的开销。

我曾经一度想要去做医美，因为觉得自己鼻子太圆，眼睛也不够大，后来因为怕麻烦就做罢了，到了现在，因为很满意自己的状态，出门不化妆也很自信，以前总是想抽脂，现在会喝蛋白粉增肌。

随着年龄的增长，我终于到了和自己和解的阶段，不再奢求无法拥有的，而是着眼于自己已经拥有的，然后希望在目前所拥有的基础上，稍微努力一点，变得更好一点。如果没有办法变得更好的话，就尽量活得更快乐一些。