早年间，办理户档迁移，人山人海的排队等待中，直到接近下班的尾声，终于听到了我的名字。走到柜台，工作人员说，你的材料不齐全。原来是第一阶段的证明纸张里，少改了一个章。

我委屈着：这不是我的过错。

对方答复：我不管。总之上个阶段的材料不完善，我这里就不能给你通过。

后面的场景，大部分已经不大记得了。或者说，是我不愿意回忆起来。

唯一记得的，那是我成人之后第一次在公众场合崩溃，声嘶力竭。甚至说，算是人生里，第一次在公众场合接近“大哭大闹”的那种挣扎跟讨伐。

我厌恶那些不负责任的工作人员，我厌恶他们坐在舒适的大厅里，准点上班准点下班，毫无同情心。

我甚至厌恶那些与我一起办理手续的同期同事们，因为他们一切都很顺利。于是可以像看待一个怪物样，看着我在柜台前跟工作人员交战、求情、苦恼、指责、甚至憎恨。

之所以忽略这件小事的细节，是因为，细节并不是影响我成为如今的自己的主要脉络。

重要的是那种感受。

我并没有为此而感到丢脸——在那么多不熟悉的陌生人，或者半是熟悉的同事面前。

我的关注重点是在于：在那样一个场景里，世界的运转即便没有遵循我的意愿，但是我尚未找到可以处理的方式。

后一句，是我当时崩溃的本质原因。

那是唯一一次，或者也是最后一次——以那样的崩溃之程度呈现。

几年后，在当时居住的某处城中村里，夜里去楼下买东西。街道的一处角落冲出来一个女生，在大声叫喊着什么。身后跟着跑出来一个男生，在一旁试图想要将她安抚，顺便带离现场。

女生并不妥协，本来是稍微激动的情绪，眼见着围观的人越多，终于开始接近崩溃。她一句一句地数落着那个男生的全部，像是沉淀了数年的委屈，像火山爆发一样冲破了出来。

我站在远处，观察着那些围观的人。他们只是看着，不作评论，不作行动——至少那两人只是在相互拉扯，而不是真正地动手脚。

我拎着几袋水果，脑海里突然冒出一句话：如果我是那个正在哭泣的女生，此时此刻，我又会作何感想？

我会不会恨极了眼前这一切——

走到这一步，并非我所愿；可是我偏偏走到了这一步，跟眼前这样一个男人；在发生这么多之后，我发现自己无力解决任何难题。

于是我在夜里时分，与他争吵的某个导火线中，破门而出；我不知道自己要去往哪里，但是我知道，我必须先逃出来。

于是我逃到了大街上。

尽管意识中我觉得这样的举动并不体面，甚至极其幼稚——可是这一刻，如果我无法将心中的苦闷，以某种形式宣泄出来，我可能等不到后来的反省时刻了。

因为这一刻，我觉得自己就要死去了。

脑海中想起那一次在办证大厅里的歇斯底里。这一刻我终于意识到，一个人悲伤、失望、绝望到某个程度，会大脑产生空白。

空白继而会生起应急反应，叫做迎面而战。

迎面而战，说的是跟这个世界呐喊——借用眼前某个“背黑锅”的人——那个工作人员、那个男人、大街上那些围观的人——在某种奢望的虚幻期盼中，你以为，那样是可以有用的。

我是在那一刻，开始意识到，“坐以待毙之无力感”这件事情的恐怖。

从延伸的角度来说，算是第一次清晰地意识到，需要创造自己的缓冲区（地带）的重要性。

记忆里，回到童年。

那个几乎人人都彼此熟悉的小镇上，男人跟女人的吵架，大多是女人会走到大街上，先是大哭大闹，再找到某个有威望的族长进行申诉——并且邀请其他的亲人、邻居、一家老小进行围观。

就像是一场盛大的仪式——请你们参与我的伸冤大会，帮我一起数落这个男人：他花天酒地，夜不归宿；他好吃懒做，不照顾孩子；他跟另一个女人往来亲密，在另一处地方有了家。

而那个哭泣中的“我”——我为这个家付出了这门多，而后得到的是这样的结果——“请你们替我指责他、讨伐他、甚至以神的名义惩罚他！”

年少时候，我从不喜欢出门。除了上学的时间，其余都是待在家里。于是大多时候，都是在母亲口中，听到这些故事。

偶尔有几回跟母亲出门，亲身经历过几次那样的画面，觉得震惊、并且不可思议。

“你知道的，他们会吵闹，然后继续生活在一起。”

“可是，既然这样，为何还要过下去？”

“原因很复杂，可是也很简单——因为还能够过得下去。”

“那怎么解决呢？”

“哪有什么解不解决的。最多就是，直到其中一个人先死去，这场战争才会结束。”

她告诉我，这就是婚姻，大约就是这样的。

我并没有为此感到失望，而仅仅只是疑惑。

并且疑惑在多年之后得到了解答：母亲当年向我传达的，其实不仅仅是婚姻的困局，更是关乎人与人（这个世道）之间的相处困局。

人与人之间，或许并不存在直接对应的“不是你对就是我错”，而是在于，有些事情它就是发生了——以一种不受控的方式。

这些不受控，几乎无法追本溯源。

那个因为当初忘了给我盖齐所有印章的某个工作人员，或许是他故意的，或许是他无意的；但是我不能因为“为了原谅他所以就当是他无心的”——那样我自己会不快乐。

再往前假设，或许是他中午没有休息好，或许是那段时间失恋了不在状态，或许是公务员的岗位太舒适、于是并不需要多少责任心跟细心。

于是在百密一疏中，我就成了那个无辜者。

我的“受害效应”是：当时我处于人生第一份工作的试用期，半天的假期对我来说太难得；我害怕自己因为私事耽误了工作，会让我的直系领导不满意；如果领导不满意，会影响到我的转正、薪水、甚至前途。

这些效应，是我自己的问题，可是又不仅仅是我自己的问题——因为我的人生、我的前途、我命运，也是要搭配所有的外事外物，而后呈现出来的综合结果。

所以，当下那一刻，我无法原谅那个失误的工作人员。

我当然不记得他的样子，第二日再去补办印章的时候，甚至不知道还是不是同一个人。我就像没有发生过前一天的歇斯底里一样，平静地处理好剩余的流程。

我已经清醒过来了，在那一刻。

并且，他也没有义务知道，他的无心之失，究竟对我的个体生活，造成了多大的影响——在那个阶段而言。

我至今觉得，我之所以记得这件小事，不是因为这个委屈的经历，而是某种更深刻的反思：

在往后的人生里，我会遇上更多这样的“失误”时刻——无论是具体的某个人，还是历史进程的发展——总之我就被推入到了某个被困的境地。

到那个时候，那我又该如何处理这一类“并没有直接负责人但是结果需要我来负担”的不对等局面？

那个在马路上歇斯底里地哭闹的女生，或许她哭泣的不是眼前那个男人，那夜忘了给她过生日；而是一想到自己要跟这样的男人生活，过此一生，于是为此感到某种心碎。

或许她也想过离开，换一个人会不会更好；可是转念一想，又觉得，自己并没有离开的能力，或者勇气。

这种看似无能为力的结果并不可怕；可怕的，是你清楚地知道，这个结果是你亲手选择的。

你选择了那样的生活，走入了那样的不归路。

你几次那样冲出到大街上，想要借用“群众的力量”分担一下自己心底的苦闷；可是你最后哭累了，还是只能任凭他半扶半拖着你，回到那处阴暗狭窄的房子。

你在夜里继续哭泣。

你知道，第二日你会醒来，继续辛劳度日。他还是那个样子，你也还是这个样子。

其实你并不觉得，现在的这处阴暗狭窄的房子住起来有多委屈；你委屈的，是一想到这一生，都要住在这样的房子里。

这是你崩溃的理由。

一个女人想要发疯，其实不必有任何具体的逼迫跟冲击。只要她能够识别出一些现象背后的本质，那就足矣让她惊恐到发疯。

不仅女人如此，人本来就是如此。

于是总有过来人告诉你，难得糊涂。其实不是糊涂很好，而是只有糊涂着、继续糊涂着，大多数人才可以过此一生。

那么，那些清醒的人怎么办？带着已经知晓的参透，麻木而虚无地度过此生吗？

我倒觉得，不必非得如此。

快乐的猪，痛苦的哲人，都是活法而已。而真正值得我去采纳的是：我需要在识别出所有现象背后的本质之后，再去将新的版图拼凑起来。

那些活在小情小爱中的人们，我自然不羡慕他们；但是我会祝福他们，希望他们可以那样在“小小的烦恼跟忧愁”中过此一生。

至于我要的，则是识别出所有大悲大喜之后的部分——

我带着已经发生过、经历过、被撞击过的种种感受，去将其一点点地编织成一张网。

一张真诚之网，构成了我的心里缓冲区。

于是，我可以确保自己，这一生都不会落入“心碎到无力回天”的境地。

我更愿意在无数的破碎之后，再去捡起一枚新的石头。

七年前大学毕业，走入社会江湖的第一个夏天。那一次的歇斯底里之后，我再也没有在任何除了家（是我自己的那个私人领域的小家）以外的场合，与人争执、甚至纠缠过。

而后我继续练习，从在家里的一些肤浅的哭泣中，渐渐将眼泪转变成能量，埋藏进我所能够敲下来的纪录文字里。

我不觉得哭泣很丢人，亦并不觉得必须忍住不哭才叫做坚强。

人们总说，平静之中的绝望，是大多数成年人的日常。我倒觉得，越是往后走，你的承受底线会更深——以某种你无法想象到的韧劲。

以及，在某个节点，突然发现自己开始变成了从前我所期待的那一类——

悲伤的时候不再哭泣，而是平心气和地感受、继而去解决难题本身；与此同时我把眼泪留给了那些美好的、感动的、触及到了柔软深处的领域。

我为这样的改善而感到幸运。

寻思这样的结果之缘由，我能想到的是：即便人生是一个错误接着一个错误的叠加，但是也意味着是一个个“更优选择”的持续放大效应；

我在反反复复的追寻中，并没有打算让自己成为那种在同一个错误中跌倒两次的人；

我期待、并叮嘱自己，要借用一次次的“唯一的一次”，来将其后续的反思效应变得深刻，提炼出指引法则，来使得我后来的生活变得更好——从里到外。

如今我所能得到的重要力量，或者说当初那个夏天的委屈，带给我的后续影响是：

我知道没有人在那件小事中需要承担巨大的责任，最多不过是我第二日费些时间、精力、车费，去补齐这一切而已。

可是，这还没结束。我没打算放过它——某种无力感对我所造成的恐惧。

我希望从今往后，我可以尽可能地处理周全生活的碎事；即便有所耽搁，但是我拥有属于自己的缓冲区——有了对应的处理思维跟资源。

倘若某一类事情——天灾人祸、生老病死，发生到某种极端的程度，我也知晓了如何躲藏回到安全地带，进行疗伤的方法。

写到这里的时候，终于可以说一句：如果创造快乐是一种能力，那么学会处理痛苦，是一种更大的能力。

不要任凭那些“本可不必”的事情发生，而你只是坐在原地哭泣。

那不该是二十年后的你，对么？