今天是我三十岁的第一天，它很寻常，早上起来我把衣服都洗了一遍，打扫房间，买一双新的长钉球鞋，报名了训练营，还是想看看自己能不能打比赛，这是我一直以来的愿望。

在我匮乏的童年，是运动给了我更多的快乐，即使为此而受伤，我也从未后悔过。实际感叹到年龄的到来，真的是从身体上开始的，右膝盖必须每天都盖住，空调吹得时间长了就会受不了，有些动作几年前做很轻松，现在做就会很吃力，虽然力不从心，但我还是想试试。

那天训练完跪在草地上听教练说：到了某个年纪，生活会只剩下孩子和票子，很长时间都不会再因为什么而激动，连球都老得脱皮，突然有一天你想缅怀一下青春，只能挺着肚子到野场上说加一组吧哥们，我们也不太会玩。你不把握现在，以后再也没有机会。此刻就是你的幸福，后面没什么期待了。

听到这，我忽然想起《胜利之光》中，那个妈妈是神经病的四分卫，如果不是橄榄球，他不知道该如何支撑下来，同样的道理，如果不是热爱一项运动，会有很多人走向别的路，那种不太好的路。某种程度上说，是这项运动拯救了他们的人生。

我会记得他们从通道里跑出来的样子，激动人心的时刻，是我久久不能忘却的感动，我想在今后的许多年里，都保有这样的感动，我不想变成麻木的大人。

有人问我：“你会为这项运动坚持多久？在这个城市的节奏里。”

我被问得心虚，其实我也不能确定，无论是身体，还是时间，能否给我足够的空间，哪怕我坚持了一个月发现不行，我也愿意去体验，起码我尝试了。哪怕我变成了别人的假设，那种很轻蔑的结果料定，他人口中的“我早就知道……”，这又能怎样呢？

我发现人什么时候敢和别人过不一样的生活了，也敢承担不一样的后果了人才真正地长大了，也才真正地了解自己了。

我早就不在乎他们说什么了，我听了太多的评价，赞美或者诋毁，是孤独帮助了我，它让我听见了内部破壳的裂痕声，一个我走向另一个我。

一个人在几千米的高原走向一个人的电影院，一个人拄拐住院走向一个人的力不从心。我不再觉得年轻好了，我甚至期待自己老一点的时候，是什么样子。

前些日子，我去精神病院看一个朋友，她那么年轻，我开始还不相信，后来我发现那里不缺年轻人，这个城市特别愿意催生这种病，甚至有很多十几岁的孩子。我问朋友你心里有事啊？我心想不对，心里没事谁来这啊，然后我站在门口，看着她像一个没事的人一样，慢慢从那些过分嬉笑怒骂的精神人群中向我走来，再走回去，那些大笑，哭声，衬着她的平静，像一个电影画面，久久不能转换。我只能把她写下来，她化好妆，穿着干净，把一个已经损坏的我送出来，然后她又沿着原路走回去，那些抱着娃娃，头发乱的人大呼小叫，她平静地穿过他们，到消失，到世界正常运转。

我当时很想嚎啕大哭一场，但我忽然发现我已经丧失这个能力了，我只能把她写下来。

我看见别人把我们放在不同的位置，职称，薪水，各自标好了价格，他们都没成为人。其实任何事情都有价格，但不是都有价值，我们有可能只是看见了价格。

我可能没办法长成你期待的那种轻松一点的大人，我拒绝参与你的梦，不是你的问题，是我的问题。同样的，很多人不相信梦，因为这世界不曾为他亮灯。所以我想写一盏灯，可以让他们在渺小无助时，感受得到光，哪怕他知道这个光芒，是假象。

妈妈，我很幸运，在三十岁之前，我知道自己来到这个世界是为了什么。我不慌张，不会那么着急地去做什么，因为我知道，这条路很长很孤独，走得慢些，也没关系。

在几年以前，我很怕三十岁的到来，我怕自己一事无成，碌碌无为。三十岁一定不是最悲伤的事。

最悲伤的是它来了，我却发现一切没有因此变得更好，并没有因此更成熟更有能力，却被迫成了三十岁的人，有名无份。

所以我老是怀念以前，怀念还有大把时间的过去，可你要是让我选择回到那个时候，我又不太愿意。我会梦见童年的很多时刻，在姥姥家寄住的那个冬天，在大姨家飞到屋子里的那只鸟，你们下岗后在生产资料家属楼里的每个周末，都变成我的梦魇。但我不敢写，就像怕他们会回来一样，重新浮在我的眼前，那个动荡的童年，它几乎再一次概括了我的青春，好像我的人生是动荡的重复，我必须走了一次再一次，所以我更加抗拒。

我反感争吵，逃避争执，顽固，不喜欢解释，好像过去那个小孩子放大了，好像妈妈和爸爸都放大了，像个长了胡子的大头娃娃一样，大得让我恐惧。

我不想变成这样的大人，对不起，我一点也不想。

直到十年前，我离开家，独立决定以怎样的方式活在这个世界上，做一些什么事，我才真正地感受到我自己，我可以成为别人，不是妈妈也不是爸爸，是一个新的人。

这离开家的十年我很累，但是很快乐，比在家还要快乐。我知道我这么说你会很难过，但我想让你知道，我也很难过。

出来后我发现起点低的孩子都一样，都不敢冒险，紧紧握住手中获得的仅有的一切，摇摇欲坠，不敢放松， 也不敢放手一搏。若是做了某个正确的决定，比如选了个好大学，入了个好行当，能给人带来的安全感也非常短暂，不能保证你一路顺风，甚至今后的生活，和这个决定看似没什么关系。他们一直焦虑，没办法快乐。

这样想时常让我低落，后来我发现这些决定背后看似短暂的片段人生，是你下一段旅途的入口，它在你身上刻下了标签，接收地址，甚至邮寄路径。

我念了我的初高中，我遇见的全是好的老师，他们没有因为成绩而区别对待我，放弃我，才让我没有成为一个走偏愤怒的蠢蛋，我攒了几个一生的朋友，无论我走到哪儿，无论我们走到哪儿，变成什么样子，都会是彼此的支柱。

我学艺术，让我发现了创作是这世界最美妙的事，我背着画箱走遍了这个国家，我在那个并不出名的大学度过了最快乐的四年，我记得我们系一个娘娘的男生没有遭到任何人的歧视，在他备受非议，伤心的时候，全系的男生为他出头，单膝跪地，向他表白，哄他开心。

是这些好人雕刻了我，是这些灵魂浇筑了我，我总想着把他们写出来，就好像在写我自己，我总觉得自己很模糊，我甚至不确定我还能否记得过去的自己是什么样子，但是当我坐在电脑前试图打出第一行字的时候，我的朋友，老师，同学，他们全都回到了我身边。我写下他们的音容笑貌，我们一起做过的那些事，就像他们从未离开过我。

妈妈，在你和爸爸忙碌的那些年，我就是这样长大的，变成三十岁，或者更老，我的人生只剩体验和成为自己，至于到底是什么样，也正是我所期待，所以我不只是要离开你们，我还要离开我自己。我会一直写的，到老，到枯萎，到人们路过我，离开我。懂得后退，重新看见一条路，见一万个人，看千本书，兼容并蓄，还像个孩子，到后面去，再走出来，还一直寻找，徘徊也是前行，即使再难也要去，我必须是自身的渴望。

这是我三十岁的第一天，像隔着一条河，年轻时的自己在对岸骑着自行车，过去的事情渐渐林立，就像生活中普通的瞬间，在我眼前那样错过了。