到底要不要生小孩呢？
春节应该是避免不了的被父母亲戚或者不相干的人催婚催生，就算不是如此，春节也会让你不得不直面中国传统家庭的种种问题，因而内心产生很多痛苦和疑惑。
我生了小孩之后，好像很多读者才真的把我当作一个成熟的人，问我很多比较复杂的人生问题，不再是以前谈恋爱约会那么简单。也因为我生了小孩，所以问相关问题的很多，我以前根本不关注，也不知道这么多女性被生育这件事所苦，以为这是非常简单的事：想生就生，不想生就不要生好了。
然而人的意愿本身就是非常复杂的事情，更别说意愿和行动之间的分歧。我这两年收到了太多的私信，被这种焦虑所包围，很有感触。
问得最多的当然是：“到底要不要生小孩呢？”
很多人都以为我之前是坚定的“丁克”，然而我从来都不是，只是对生育没有兴趣，非常抗拒。这也是在30岁之后折磨我的矛盾：我既不想生，又没确定真的不生。
跟我情况相同的人非常多。每个人对于生小孩都有很多的忧虑：外界的环境、自己的能力、对生活的影响……每个想法都对，我都有过。然而我现在也可以坦白地告诉这部分人：如果你真的生了小孩，就会发现你之前担心的事情都是对的，但与此同时它们又没有那么重要。
我以前不明白，生了之后才知道：生与不生，是完全的两条路，互相几乎没有理解的可能。如果时间倒流，我也不能理解现在的我。我们可以把没有生小孩的和生了小孩的，视为两种生物，而不仅仅是一个生物的两个阶段。因为体内激素的变化，这两种生物对同一件事经常具有完全不同的看法。当一个妈妈在朋友圈狂刷10条小视频时，她确实觉得自己的小孩非常可爱，每个动作都可爱。但旁观者却经常不能理解这些看上去乱七八糟的小孩视频发了干什么。
从这个角度来说，人类太孤独了。而荷尔蒙是造物主给繁殖的奖赏，有了这笔荷尔蒙，你就能安然度过最艰难的育婴阶段，成功把小孩送进幼儿园。或者我们可以把这荷尔蒙理解为麻醉剂。一个有了麻醉剂来应付人生的人，总归看上去好像更从容一点。很多人都觉得养小孩非常辛苦，但它其实是一种更简单的人生道路：养个小孩，养着养着时间就过去了，人生就过去了。（当然也存在个体差异，有些人几乎没有被荷尔蒙影响。）
所以你问我到底要不要生小孩？我有个非常简单粗暴的解决方法。你问自己，你有自信能够度过丰富而充沛的一生吗？你根本不需要考虑“我到底能不能养好小孩？”之类这种问题。这些根本不是问题。最关键的问题就是这个：如果没有这个麻醉剂，你能不能好好度过一生？你有没有可能在某个阶段忽然崩溃？
矛盾和痛苦都是好事，意味着你的自我在拼命的争斗。最终妥协也没什么，你会发现：就算那部分自我，也竟然没有那么重要。而最终坚持下来的，那么希望你们记得一定要去找寻丰富的生命意义。
第二个问题是求而不得。我之前一直缺乏对这件事的关注，天真和错误地忽略了一部分女性，就是生育困难的女性。我以前甚至认为“不能生育是对这位女性的仁慈，她可以撇开这个选择自己想走的道路”，这个想法真的过于轻浮了。因为有些女性就是非常想生小孩。
《罗曼诺夫后裔》里有一集是写一对美国夫妇去海参崴收养孩子的故事，他们那份憧憬和期待，以及回顾自己尝试受孕的各种痛苦，深深震撼了我，虽然这一集的重点并不是讲这个，而是讲生育与领养的某一种区别：生育是无法与上帝讨价还价的行为，而领养却是可以选择的。这一集充分展示了这种差别中的道德问题。
我前段时间收到一封私信，里面这么说：“我这个月备孕又失败了……我不知道该怎么办。总是说不要去刻意计算排卵，不要刻意去想怀孕这个事，越是想越是没有，可怎么可能不去想呢？每个月一到某个时间，自然就会意识到，我没法自欺欺人。我只是个普通的人，不想在周遭人里做个怪胎，又不是什么名人明星不生孩子当个丁克显得特别牛逼……”
我想很多人看到这段话都会感到生气。因为这是一个对生育有着极其错误看法并陷入偏执的女性。不生育只是一种选择，既不是什么“怪胎”也不是为了显示自己牛逼。我刚看到的时候也有点不高兴，但我很快意识到她只是在发泄，并没有什么恶意，甚至都未必是她确切的想法。她只是太痛苦太崩溃了。
然而人体就是那么神奇。压力会令它失灵。如果你真的想要一个小孩，那你不得不先学会接受“我或许不会有一个小孩，那我也要开心的生活”，一旦接受了，身体放松了，受孕可能真的会容易一点。这简直就是一个悖论。
你必须要学会接受生活不能给予你的东西。就像你想富有，想找到真爱，想变美丽……这些所有的愿望，都有不被满足的可能。生小孩也一样。成年人要成熟地对待这些，而不是进入盲目的自我攻击。
第三个问题是产后抑郁的问题。产后一段时间我因为身体的原因非常痛苦，但我现在已经完全忘记了，这也是一种生物机制。但很多女生会非常难以度过这个阶段。
第一个诀窍是：一定要让小孩的爸爸加入到抚养中来，而不是袖手旁观。袖手旁观会带来非常长久的问题，要从一开始就避免。
第二个诀窍是：让你不开心的人，都要远离。不管是对方的父母还是自己的父母，还是什么人，谁让你感觉到了压力，就尽量先避开一段时间。刚开始有产假，加上一个保姆，和丈夫的援手，是可以度过的。我们连保姆也没有请。中国父母这个时候确实经常扮演的是添乱的角色，尤其是你自己都还很混乱的时候，双方很容易产生矛盾。这不是你的错。
第三个建议是：如果非常严重还是要去求助于心理医生。抑郁不仅仅是心情问题，而是一种疾病。
同时要坚信的是：一切总是会好的。熬过半年，就可以断奶。一年之后身体就会慢慢恢复，身材也会慢慢恢复。小孩会坚强健康地长大。
很少有人意识到：生小孩的所有问题，都是你人生问题的反应。它从来不是单独存在的：你跟丈夫的关系，你跟父母的关系，你跟丈夫父母的关系……你事业如何？你心态如何？你身体如何？你真的成熟了吗？这一切都会反应在生小孩以及之后养育小孩这件事上。处理不好这些问题，也就处理不好生小孩的问题。
我之前的痛苦纠结，本质是我的写作遇到了瓶颈，我把这种焦虑情绪完全归结于生育，其实根本就不是。生育既不会阻拦，也不会帮助我的写作。我的写作问题需要靠自己去解决。
很多人都会提到我写过《不生小孩的人生，当然是最好的》，但很少有人记得那篇文章的一段话：生了小孩就失去了自由以及很多。但是，你真的需要那种自由吗？你懂得如何承担和享受那种自由吗？你有能力满足这种自由对人的要求吗？（比如独立、丰富、强大、充沛……）
并不是不生小孩就没有烦恼了，也不是生了小孩就没有烦恼了。小孩是神的礼物。一件礼物而已。一旦想明白：小孩与其它所有事情一样，绝对不能够决定你的人生。那么你关于生小孩这件事的所有问题都能迎刃而解。
责任编辑：卫天成