我家楼下有个设施齐全的健身房，但是因为住户基本都是忙着工作忙着加班的年轻人，所以健身房里人丁稀少。

有好几次，早晨八九点，我抱着大堆文件，踩着高跟鞋经过健身房的门口，总能看到空荡荡的健身房里，一个头发全白，满脸皱纹的老爷爷，像模像样地穿着运动背心，田径裤，篮球鞋。他有的时候举杠铃，有的时候做仰卧起坐，有的时候在跑步机上快走，俨然是健身老手。

过去的好多年里，每年1月1号，我都会在新年计划里面写“今年要坚持健身”，运动服瑜伽裤买了不少，也陆陆续续办过好些健身房的会员卡，但每次最多坚持一个月，就立刻松懈下来。晚上下班回家已经很累了，便给自己找借口，先在沙发上躺一会儿。躺着躺着，不自觉就开始看电视或者玩手机游戏，过了一会儿就饿了，叫完外卖吃之后要先消化消化，然后不知不觉就到了深夜，便安慰自己“明天去”“明天一定去”。

不适合锻炼的日子有很多：

晚上没睡好的日子；

因为天气太冷所以手脚僵硬的日子；

因为天气太热所以即使不运动也会出很多汗的日子；

每个月大姨妈造访的那几天，如果不想要运动，总是可以找到借口。但是，当我把所有的借口和那位汗流浃背，但是仍然努力做着引体向上的老爷爷相比，我的借口看起来又矫情又造作又微不足道。

我下定决心换上运动鞋，跑下楼去，占据了老爷爷身边的那台跑步机，和他一起跑起来。老爷爷名叫约翰，他的体力当然比不上年轻人，跑了一小会儿就要停下来慢走，做上五个俯卧撑就要在垫子上歇一会儿。他出很多汗，喝很多水，但是他比我见到过的任何人都更能够坚持。他上午和晚上分别都会来这里锻炼两个小时。他把所有器材都用一次，休息一会儿，吃一点水果，再慢跑一会儿，再休息，然后再做瑜伽的拉伸动作。

我每天晚上下班的时候，老爷爷都在健身房里挥汗如雨。他隔着玻璃门冲我招手，我有时候累得腰酸背痛，原本在心里计划好要歇一天，但是一想到不能输给一位老人家，便咬咬牙，换了运动鞋，去健身房里和他汇合。

“如果不是我喊你，你就偷懒了是吧？”他狡黠地眨眨眼。

“你为什么每天坚持？”我终于问出来这个好奇已久的问题。

“因为我的太太病得很重，她每天需要人照顾。所以我必须很健康，不生病，才能称职地陪伴在她身边？”

我一下子沉默下来，反而是他，看我不说话，有些滑稽地向我展示着他胳膊上的肌肉。

“我的太太很喜欢旅游，她一直想去欧洲，去法国看巴黎铁塔。我努力锻炼肌肉，就是为了有一天可以推着她，抱着她，背着她，带她走很长很长的路，让她看想要看的风景。”

我才知道，他退休前在石油公司做工程师，常常一出差就要离家好几个月。他便商量，等他退休之后，好好补偿妻子，陪在她身边，和她过二人世界。两个人还列了一个清单，上面是他们退休之后要完成的事情。

他因为公司报酬优渥，所以一直到六十多岁才下定决心退休。没曾想到，他退休后才三个月，他的妻子就被检查出有乳腺癌，癌细胞已经扩散到了骨头。

他悲痛欲绝，反而是他的妻子安慰他，她说，我还没死呢，能活一天是一天，我们想做的事情，能做一件是一件。

她很乐观，即使因为病痛而整夜整夜睡不好，依然微笑着面对每一天。她戴着帽子，画上口红，然后照着清单上的事项，和他一起去吃日本料理，和他一起去看爵士音乐会，和他一起在海边野餐。

他的妻子出门要依靠轮椅，很多人因此就放弃了出门，但是约翰却不愿意让他的妻子整天呆在家里，但是他也不放心让别人来照顾自己心爱的人。他开始健身，开始举重，开始慢跑。

这样，他就可以将妻子抱上抱下各种台阶，可以搬运轮椅，可以背着她上山下海。她的妻子因为生病，每天很早就睡觉，要睡到中午才醒来。他便利用妻子睡觉的时间健身，然后用剩下的时间和她一起做饭、读书、晒太阳。

“我年轻时候也懒得健身，我当时一个人生活，觉得过得好不好都无所谓，随便活一下也可以。但现在，一想到如果我生病了，就没有人照顾我的妻子，我就觉得自己一定要活得健健康康的。我并不光是为了我自己在健身，我还要连我妻子那份一起健了。”他说着这么悲伤的故事，但是神情看起来非常平静。

我后来见过他的妻子一次。

很瘦很小的女人，蜷缩在轮椅上，但是却让人觉得很温暖很阳光。

她刚刚结束化疗，身体机能稍微恢复了一些。约翰轻轻地把她跑起来，放在健身单车上。他小心地检查她的鞋带，把她的脚放在单车踏板上。她非常非常缓慢地踩起了踏板。

“我们准备夏天去法国玩。我和约翰说，我想锻炼锻炼，到时候自己走。我可不希望每一张合影里，我都死气沉沉地坐在轮椅上。”

在约翰的激励下，我每周至少健身四次。健身次数多了，一旦不锻炼，反而会浑身不舒服。也因为想要不断提高力量和耐力，我开始注意饮食，我慢慢抛弃了曾经最爱的披萨和炸鸡，戒掉了啤酒，也不再晚睡。甚至当我搬了新家之后，依然把健身的习惯坚持了下来，而当我体检时，发现我的身体比两年前更加年轻。

当然啦，让我坚持健身的最重要的一点，就是约翰说的：“我们必须要照顾好自己，然后才能有能力去照顾我们爱和爱着我们的人。”

当我的生命中有了值得珍惜的人之后，便再也没办法随随便便懒懒散散地活着了。