什么算浪费的时光呢？

大四的时候，我第一次明确感受到，自己浪费了四年时光。

当时我在一个城乡结合部的高中当了为期一个月的实习老师，带高二的学生，教语文。刚刚考研失败，感情也是一团糟，非常典型的失败者。

生活被上课铃、下课铃分割，每天都有无数琐碎的事情迎面而来，要在上课的时候充分吸引学生，除了专业能力和经验外，还需要充沛的体力、情感、自信和沟通能力，这些远远超过我这个书呆子和社恐的负荷能力，我非常明确：我不适合这份工作。

我住在学校提供的宿舍里，正对学校的操场，每天早操的铃声一响，我就从床上艰难地爬起来，站到阳台上去刷牙、洗脸，同时眺望操场上的学生们自由散漫、千姿百态地做操。远处是青灰色的山，可能因为情绪太低落了，回忆起来，那时候的天色总是灰沉沉的。

面对灰沉沉的天色，我反复在想的是：这不是我想要的生活，然而，我不得不承认，是我自己浪费的时间让我面对了这样的生活。

如果人生可以重来一次的话，我想回到大一。那时我刚考进中文系，对文字敏感，对阅读和写作着迷，写了一些幼稚、但能看出未来空间的文学评论，“好好努力，以后考文学评论的研究生。”老师这样告诉我。我被这样的肯定鼓舞着，但又觉得有种隐隐的不安和怀疑，这真的是我想要的未来吗？

那年冬天，我去上海戏剧学院看在电视编导系的高中校花。

校花带着我，和她的同学玩了两天，他们可真有意思啊，这种有意思，不是在于女的漂亮、男的帅气上，这些外在的东西，能给人短暂的炫目感，真正让人难以忘记的是他们旺盛的表达欲和对各类艺术的好奇心。

他们每个人、每时每刻都在表达，聊到我没有听说过的艺术家和理论，聊到当时的我觉得匪夷所思的生活可能，聊到或清脆或宏大的梦想，这些聊天让我体温升高，我忽然意识到，世界上原来有这样的专业，让人这样的活着。我也想这样活着。

我在他们身边，忽然明白了，我不是一个可以老实做学问的人，我是那种用文字表演了一通，就指望掌声和认可的人。创造一个又一个世界，不仅停留在纸面上，还能转化成影像，被尽可能多的人看到，原来这才是我真正想做的事情。

我应该做的是退学，重新参加高考，去争取重来一回的可能性，但我纠结了一个星期，放弃了，我实在太害怕失败了。

于是几年后，我站在那个阳台上。这所高中并非重点高中，我带的这个班的学生，按照历年来的数据推算，充其量能有五分之一、至多四分之一的人能考进过得去的大学。我想这些十七八岁的人，或许几年后就会和二十二岁的我一样，发现前途茫茫，感受绵长而现实的绝望。

实习快结束的时候，我请学生们写下他们的梦想，他们的回答丰富到完全超过我的想象，数学家、宇航员、流行歌手、演员、画家……要做画家的学生，在纸条上写：我要考进中央美院，第一年考不进，就考第二年、第三年……经历过中考，绝非胜利者的他们，面对未来原来有着这样充满元气的斗志。

是他们的答案，让我从沮丧中走了出来。人生的可能性的确远非此时此地而已，与其悔恨已经浪费的时间，还不如想想未来能做的选择，我才二十二岁，无非比我的学生们晚出发几年，一切都还来得及。

后来我正式工作了，没有做老师，但也没有做和梦想有关的工作，我坚持了阅读、写作、拉片，听讲座、参加编剧比赛，坚持了写，写，写。花了很长的时间，我做到了，写了一些被读者认可的小说，出版了书，卖出了若干影视改编权，担任了几个电视剧、网剧的编剧。写出来只是几十个字，做起来的确走过了不少坎坷，像我这样半路出家缺乏学院训练的人，在担任编剧的时候尤其战战兢兢，他人在大学阶段就应该解决的很多技巧性问题，我是在实践中以最笨的方式才慢慢自我教育成功的。

回头看，如果大一的时候，我就退学去重新高考，考编剧专业，是不是会走得更顺利？

很难说。本科阶段大量阅读的经典、做过的文学评论训练，让我的剧本写作坚持了从文学出发，这正是我和有些编剧拉开差异的所在。而工作经历也丰富了我的写作范畴，在写到校园生活时，我可以很轻易地调动起担任老师的那段回忆，我至少比很多人更明白一点：未成年的学生远远比成年人想象的成熟。

蛮有意思的啊，生活中太多无法一望而知因果关系的事情。

所以，放轻松一点吧。每个人都会浪费时光的，这不是什么大不了的事情。让每分每秒都有价值，原本就是不切实际的奢望，能做到的大概只有机器人，哦，不对，就算机器人也需要充电和系统升级呢。

人生如果是一段旅程，如果能有着敏锐的判断力和强硬的执行力，做到两点之间直线最短，当然是好事，但旁逸斜出的那些岔路，曾经让你迷惘的迷宫，未必都是没有价值的，凡走过必有痕迹，你以为浪费的时间，一样给你带来经历、感受，带来意想不到的人际关系，这些都可能在你意想不到的地方帮助你。

要注意的无非是两点。

第一，要尽早明白自己究竟想要什么，能够为之付出什么。

人生不存在标准答案，那些成功模板并不适合所有人。不是每个人都必须成为生活的强者，不是每个人都必须永不言弃，不是每个人都必须取得可以被量化的成功，人生在世，最宝贵的是自由，是按照自己的意愿度过这一生，如果你的意愿就是随遇而安地顺流而下，也没有任何问题。

第二，要接受是人就会浪费时间，但如果自己想要的生活需要你付出持久的努力，那就要对曾经的浪费保持羞耻感，允许自己偶尔的软弱和放弃，但永远都记得要站起来重新开始。

博尔赫斯写过：“然而无论如何总有什么会留下，然而无论如何总有什么会嗟叹。”

面对已经无法改变的过去，找找里面有没有什么可以帮助你的，在此基础上，认真去做点什么，去“留下”；如果没有，叹口气，承认自己浪费了这段时光，告别它们，和自己和解，这是你能给自己，最好的礼物之一。