首先，决定了人要不要折腾的，是折腾本身究竟是一种消耗还是开拓。

实际上，处于当时当地的人很难想清楚，事后才会知道。

我很小就隐隐觉察到这一点，所以学会了“自欺欺人”，每次折腾之前都暗示自己：这是在开拓，我在开拓全新的可能，所以请放心地去折腾吧。

生命是绵延而痛苦的，所以重启成为最美的谎言。

30岁之前，自己有过很多类型的生活，经历了多种女性的人设，在不同未来的期许里穿行，却没有一条道走到终点。

我没有成为她们中任何一个，没有在任何一种生活里稳定下来。

前阵试图写一个女孩夜跑的故事，她总在深夜围着北京城跑步，去一些生活过的故地——租过房的小区，上过班的地点，约会的地方，经常独自待着的咖啡厅等等，那些地方的声音，气息，光线，物件摆设，都在唤起她关于那段生活的记忆。

女孩在深夜途经它们，观看它们，像祭奠一个故人之墓似的思考自己的过往。

捋这个故事的过程，也是在捋我自己的过去。

30岁之前，竟然经历了那么多断裂、不可思议、天壤之别的生活。

生活应当有内在轨迹，但那些折腾和折腾之间，我找不到任何轨迹。

那时候的我在扮演谁？

每一次扮演又是那样投入，几乎就要沿着那个角色一直走下去——成为一个老师，成为一个年轻不懂事的妻子，成为温婉娴熟的家庭主妇，成为女强人白领高层，成为和朋友们共同奋斗的创业合伙人.......那些折腾是毫无预谋的，以猝不及防的姿态嵌入我的生活。

有些是因为害怕，有些是短暂的诱惑，总之都是因为太想在世界上确定一个位置了，我要一个位置，像小动物找到一块温暖的洼地。

但很快就发现自己待不住，要继续折腾，继续换。毫无预谋，反反复复的折腾往往说明有些事不对劲。不要去怪罪环境，看看你自己。

还是回到那个老问题：如果不去折腾，怎么知道我是谁，我要什么呢？

很简单，给自己立一个小小的期限。

30岁之前——如果你年纪很小，也可以定到25岁——在那之前请以最大的浓度去生活。

去撞击世界，去摩擦，去爱，去尝试，去折腾，找不到答案没关系，你只需要找到一些线索，那些凌乱的，在极度爱恨挫败之中蹦出的有关“我是谁”的火花，请捕捉它们。

它们是你的锚，能在未来帮你安住下来。

胡乱探索的过程，每个人都少不了，没有谁从小到大都在极具一致性的属性下生活，除非ta是机器。

一致性是撞出来的，是撞伤了流血了结完疤掉落以后新长出来的。

回想30岁之前紊乱的生活，在各种悬崖边际行走，却没有掉进任何一种生活，总归是有什么东西在拉着自己，对我说：Hey，你不属于他们，你不属于那儿。

那个声音，就是关于“我是谁”的一丁点的认识。它们让我颤颤巍巍不掉下去，让我继续往前，继续折腾，支撑我一路走到现在，找到真正喜欢的生活方式——写作。

一次次重启没有关系，但你也要明白重启是有年龄限制的，因为生命更需要积累。

然而，到了一定年纪你会发现时间真是不够用的，因为在一件事情上的积累太慢了。

那种感觉就好像你在50岁才遇到特别爱的人，你想和他过遍所有日子，但日子已经不多。

自从过了30岁，我开始不再喜欢折腾，甚至有些警惕折腾。

即便是关于写作，许多人喊我折腾，去上这个那个创意写作班，去认识哪些老师，去文学机构上班，去做编剧，去四处环游，去每天码字打卡blablabla......

其中有些我试过，有些没有，也不打算费力琢磨，它们大多是一些形式。

只要是不工作，目前大部分时间和精力我基本都用来阅读，大量阅读，实在是有太多想看的书没有来得及看，得补。

经常和朋友发感慨：如果年轻的时候早点“开窍”该多好。

假如12岁就笃定未来想当一个作家，假如20岁的时候不害怕那些并不存在的世俗，假如25岁的时候不被其他的事情迷惑侵入，我会比现在的自己多出许多年的时间，我会把它们全部用来做跟文学有关的事情。

当然，这是“精益求精”的后话了。假如没有30岁之前跌跌撞撞的折腾，或许自己也不会发觉写作是件如此可爱和迷人的事情。

但不管怎样，给你自己划定一个时间界限是很有必要的。

折腾不是错，一开始去折腾，生猛地折腾，可到了一定的年纪，不妨去试试生猛地坚持一件事。

因为你的坚持，一件事情会发生变化，在这件事情的全部变化过程中你能体会到满满的存在感。

而在千万次开了个头的折腾里，很多时候只是重复。而越往后，坚持比折腾更有意思。