二十岁的时候，喜欢过一个男生，因为他经常不那么及时地回复我的消息，在被忽视感被冷落感的笼罩下，委屈难过交织下，我写了篇文章痛诉他对我的不在意。洋洋洒洒写了好几千字，动之以情，晓之以理，那篇文章还很巧地上了个小热搜。

当然，我讲这件事，并不是来展示自己某方面的优越感的，那篇文章背后的一串看起来还蛮漂亮的数据，也只是从侧面说明了一件事：成年人的世界，爱而不得、爱而有憾、爱而不知解、爱而委屈、爱而难忘的故事，真的很多。

写这篇文章的时候，我还特意翻出以前的文章看了遍，虽然离20岁已经过去一段时间了，可隔着屏幕依旧能感受到一个爱得很认真也很委屈的女孩。

面对对方的不主动，20岁的小文对自己说，“真正想回你消息的人，哪怕再高冷再被动，在你面前他也能基因突变，变得积极主动热情，所有不回复消息的高冷背后都是不爱”；

面对经常不被秒回，20岁的小文安慰自己，“看一个人是不是真的想回你消息，不能用回消息的速度看，秒回不代表就是想跟你聊天，可能刚好他比较闲而已，最主要看的就是他回复你消息时的态度积不积极”；

面对经常等不到对方的消息，不是不秒回，是压根没回复，20岁的小文假装很豁达地说一句：“没有非要爱到不可的人，也没有非得等到才肯睡觉的消息，那个等不到回复的对话框就此删掉吧，那个不回复你的人也别再去找了，要知道，真正想回复你消息，真正想跟你聊天的人是不会这样的。有时候，没有回复其实也是最大的回复。”

赤诚爱过，却没得到的人，以上的情绪，或多或少肯定都会有过。

给对方发出消息后，会期待地等着，一秒，两秒，五秒，十秒，一分钟，在称得上秒回的那个时间段，没等到回复，首先是会给对方找借口的，“可能他刚好在忙”；五分钟，十分钟，半小时后，会猜测对方在干嘛，为什么不回复我的消息；一小时，两小时，三小时，五小时后，会有点失落，感觉对方不会回复了，但内心还是有期待的，“万一他今天特别忙呢”。

十二小时，二十四小时，三十六小时后，依旧没有回复，会开始怀疑自己，“是不是我说错话了”、“是不是我哪里没做好，惹他生气了”，要不然对方怎么不回复。”

等再过时间久一点，两天，三天，四天，一周，十天，依旧等不到对方的回复，会开始难过委屈，甚至内心会带着些对对方的怨，“他肯定不喜欢我”、“他肯定讨厌我，要不然怎么连消息都不回我”。再慢慢地，这种情绪会变成“去他妹个大鸡腿，不对我好就不好，老娘一枝花，还不奉陪了呢”。

可就算嘴上狠话说了一百遍，心里却依旧第一百零一遍，一百零二遍地回头频频看向那个人。在爱情里，要脸的是我们，不要脸的也是我们。

坦白讲，在我20岁的时候，我真的觉得不被喜欢的人秒回，甚至回复好难过啊，更准确来说是觉得丢脸。

感觉自己那颗很珍惜的热腾腾的心，怀抱期待地捧到你面前，你却看都不看一眼，看着它一点点慢慢变凉，我也不舍得把它收回去，还在心里暗暗期待着“再等等，说不定他现在忙，还没看到”。到最后，我眼睁睁看着这颗心变凉，开始结冰，却都不知道，你究竟是嫌这颗心不够热烈，不够好，不够真诚，还仅仅是因为这颗心是我的，所以怎样都是不好。

一方面很恼自己，为什么让别人那么早看到自己爱的底牌，多揣一下不好吗，一边又仅仅只是因为自己表达了喜欢这件事，而觉得尴尬，羞愧。那份他不去珍视的心，到最后连我自己都觉得好廉价。

以上所有情绪，我都完整真切刻骨地经历过。

当然，这份赤诚中带些手忙脚乱的喜欢，是很美好的，那是青春的味道。

只是，我现在再回想这段往事时，更多有些觉得自己那些年活得太拧巴。

20岁的时候，没收到回复，就反复猜，会以为，那些不及时回复我消息的人，就是不喜欢我们，要不然为什么不回我消息。看起来逻辑很缜密。

但为什么，对方没回你消息，我们不是再去发一条问一句，而是独自黯然神伤，自以为自己很懂事。

别说不打扰是体面，是识趣，是给自己留最后一点自尊。喜欢本不是一件能全身而退的事，要真想识趣、大度、体面，你就不该来趟恋爱这趟浑水。

一段关系中，真正为自己好，就非得斩钉截铁地从对方口中，得出一个为什么，转身得甘心，留下得也踏实。这才是对自己负责。

要说这几年，我最大的进步就是，学会帮自己找到答案。在遇到别人不秒回，遇到等不到结果的情况，不会自己在那抱着手机辗转反侧地去猜，生怕对方不知道我们在等他的消息，还一遍遍在有他的社交平台，做作地刷着存在感。

不会了。现在的我，更多是直接去问，一遍没回复，等过段时间再去问一句“你有看到我发的消息吧”。

反正，若我真想要你的一个答案，一遍不回，那就两遍，三遍，问到你回答为止。

有人说，你这样很不矜持。

要那么矜持做甚。我矜持一下，全世界会自动到我碗里来吗，我爱的人会主动到我身边吗，我想要的一切东西，会主动地到我手里吗。

这个世界上，但凡任何一点你想要的东西，都是靠你打破沙锅问到底，就算丢脸也在所不辞的心，一点点主动争取来的。爱情是，人生更是。

20岁的小文会说，那个不秒回你消息的人，肯定没那么喜欢你，撒手吧；

现在，我会说，喜欢，就一定要争取；好奇，就要去问；想念，就要去告诉。

可能有人会说，你这个人想法真是前后矛盾啊。

但是，你们知道吗，20岁的时候，我还觉得喜欢很常见，就只是一场心动，这个人没办法让我心动，那就换另一个人，反正年轻的喜欢，还是很容易的；

等再长大一点，在真实的人间反复浸泡几回，咬着牙一个人走完很长的路，处理好自己所有复杂的情绪，等有一天终于长成了一个所谓的“大人”。你早已不在乎别人怎么看我们的，也不怕这条路有没有同伴，生活中也不那么再需要谁的支持和肯定不可，也不再会在意喜欢的人回不回复我们消息这件事。毕竟比起喜欢的人的回复，客户、合作方、老板的回复更来得有价值。我们终于不会再太为爱难过了，却也终于再也不会爱了。

看似，我们在成长，变得坚强，变得独立，实际我们在失去，失去爱，也在失去被爱的能力。

所以，如果在你人生现阶段，还会遇到这么一个，让你会在心里想很久“他为什么不回我消息啊”的人，一定要珍惜。不只是为了珍惜他，更是珍惜你心动的那一瞬间。

你最该知道的不是“那个人在想什么”，不是去自我猜测，而是要去反问自己一句“我为什么会好奇他在干什么”。找到你内心的答案后，一定要再敢一点。

给自己一个为什么，也给自己一场心动的理由。很多时候，爱情开始就只是这么一个很小的瞬间的好奇和迷茫，在遇到他的那刻，恰好像迷路了一样，需要清楚地知道他在哪里，他在干什么，才能走得踏实。

然后去拥抱这种感觉，去争取，去告诉他“嘿，我还蛮好奇你在干什么的啊”。脸皮厚点，也没什么的。

要勇，要敢，不要怕主动，不要怕被拒绝，不要怕被忽视，毕竟这是你的人生啊，这辈子要跟什么样的人在一起，得靠你自己争取啊。

即便最后真撞上南墙了，那就撞吧。撞完了，记得转个弯，找条路，重新出发。

以后还要继续去爱，去拥抱，去流泪，去感动。