我的工作是编剧，以写作为生，独处是生活常态。一杯咖啡，一包烟，一台电脑，一部电影，几首歌，几场戏，时光流逝得让人毫无察觉，无需费尽心机地与时间作斗争，这本身既是一种消磨，也是一种享受。

刚入行的时候还年轻，感觉独处是件非常痛苦的事儿，突然从公司辞职，创作任务也不算繁重，生活习惯发生重大转变，我从喋喋不休的话唠，变成一天说不了十句话的闷棍，人生的价值感极大降低，一度陷入自我怀疑。

人类本是多疑的生物，需要别人认可才能不断强化自身存在感。离群索居的生活很难与人交流，也就得不到来自外界的正向反馈，即使在工作上，我写完一个剧本发给导演或投资人，对方都在挑毛病，鲜有人夸。

很长一段时间里，我都是一个人吃饭，一个人睡觉，一个人外出，一个人购物，寂寞的感觉像触手一样在房间蔓延，时间被抻得很长很慢，加之严重失眠，我有时午夜两三点，一个人漫步在无人街道，看影子被昏黄路灯拉长，会对着黑漆漆的楼群大吼。

我突然明白，这种心理状态极不正常，需尽快自救，找到自娱方法，避免被孤独打垮，否则早晚会疯掉。我进行自我动员，除了必要的编剧工作之外，又捡起十年前的个人爱好——写歌，写完后和搞音乐的哥们录单曲，发到各大音乐网站，得到一些正面反馈，极大缓解了内心不安。

我每天的生活也尽量规律化，避免过度沉迷社交软件和碎片化信息，听舒缓音乐，看有深度的电影，读经典文学作品，慢慢重建信心，摆脱独处造成的孤独情绪，克服对存在感的依赖。

随着年龄增长，我最终适应了独处生活，也就找到更多取悦自己的方法，看电影，听音乐，一个人到远处旅行，找空旷地带远足，甚至到菜市场观察人间百态，在陌生人的生活细节中发现乐趣，寻找创作灵感。

独处时间一长，我也染上了社交恐惧的毛病，物以类聚，生活中常接触到有社交恐惧症的朋友，有个年轻编剧害怕任何社交，喜欢独处，可一旦长时间独处，他又陷入不间断的自我怀疑。

他实在受不了孤独感的折磨，找我喝酒，问我怎么处理独处时的心理问题，我说，你哄自个儿开心就行了，尽量减少内耗，避免自我搏斗，一个人总与自己的内心搏斗，不管输赢，都会产生挫败感和孤独感。既然如此，还不如与内心和解，转而与身体搏斗，比方说进行高强度运动，先把自己累趴下了，就没闲工夫自我纠结了。

他被我说服，到健身房办了卡，以运动消解内心的焦虑，效果还不错，很少再听他抱怨自己的生活和心理状态。据我观察，有的社恐症朋友以养花、养鱼、养小狗的方式打发独处时光，也能增强自身存在感。

上面所说都是被动性独处，要么因为工作原因，要么因为心理困扰，不得不选择独处。有这种问题的朋友，得想方设法找到与自己相处的最舒适的方式，尽可能地取悦自我，而不是对抗自我，时刻告诫自己，与自我的对抗毫无意义，还不如多关注一些外物，达到身心愉悦的目的。

主动性独处和被动性独处完全相反，有些人需要的恰恰是自我搏斗。

两年前，我因工作关系，与一家电影公司的策划人员成了朋友，她叫小鹿，一个很有主见的女孩，说话做事风风火火，完全目中无人，在她法眼里，世间人类尽皆傻叉。她常说的一句话就是，今天又遇到一个傻叉。影视行业里大多数人是人精，剩下一部分是人渣，混在人精和人渣堆里的女孩早被打磨得百毒不侵，面如佛祖却心若磐石，没什么东西能让她崩溃。

可她偏偏崩溃了，而且一发不可收拾。

小鹿半夜给我打电话，很诚恳地探讨如何自杀最有效，既不痛苦又很体面，我给她列举几个技术性方案，大体就是安眠药、一氧化碳中毒、头孢混酒，她很冷静地向我表示感谢，挂了电话，我突然全身发麻，觉得她状态不对，赶紧打车到她住处，发现她正神叨叨地琢磨煤气灶开关，估计是想煤气中毒而死。

我关掉煤气，打开门窗，生拉硬拽地把她拖出家门，到了空旷地带，她抱着我胳膊哭出声。原来她被骗了，爱上一个三十多岁的大叔，大叔明明早已结婚，还假装单身钓着她。这都算不上什么，让人难过的是，她已经知道大叔在骗她，还对他一往情深，甚至更加害怕失去他。我那天劝她很久，让她短期离开北京，找个没人的地方调整一下心态。

小鹿两天后离开北京回老家，选择独处，与自我进行剧烈博弈，只是为了忘掉那个不值得她爱的人。我再次见到她已经半年后了，那个大叔也成了她嘴里的傻叉。她独处时关掉手机，每天游山玩水，一开始很痛苦，总忍不住想到微博上看那个大叔在干什么，欲望像弹簧，压得越狠反弹越高。我问她怎么忘掉那个大叔的。

她说，你戒过烟吗？我说，戒过。她说，戒掉了吗？我摇头。她说，我也没忘掉他，但我不会再联系他了，有句话你说错了，独处不仅是自我博弈，还是自我谈判，与内心的自我达成妥协，双方各让一步。

很多人主动选择独处都和小鹿处境类似，要么需要面对失恋的痛苦，要么需要逃避不堪的生活，要么人生陷入巨大困境。独处是让自己安静下来的过程，与自我博弈的过程，也是与自我谈判的过程。在这个过程里，人们整顿好内心凌乱的山河，更有勇气面对外面的人群和风波。

独处不是生活的目的，它是一个自我隔绝的状态，无论是为了取悦自我，还是为了对抗自我，我们都应该想办法让这个过程变得更加有趣。要么培养一点个人爱好，要么像那些社恐症朋友一样，运动或者养点动植物，要么像小鹿一样，主动离开一个熟悉的环境，最好还能利用独处时间学习一些技能和新的知识，摆脱孤独感和存在感低的困扰，切切实实地享受独处生活。

我们可以孤独地活，但也要让自己变得更加丰富。因为我们明白，独处不是永远，我们终究要走出一方小天地，进入纷纭人间。