以前觉得一个人一生的时间真是漫长，真是百无聊赖，闹着玩着就可以将它过完。

那是很多年前，我的胃实在痛得不行，就去做了胃镜。

有一幕印象特别深刻，当时我和别人并排坐在检查室内等。我是好奇，转着脑袋左右看看，看那冷绿的一切，觉得很新鲜，转到后头时，突然看到我爸在室外不停地伸着脖子看我，一脸紧张。当时我也只是笑。

后来我与父母的角色互换，而且我从来没有想过这一天来得这样快，不知不觉就长成了要陪父母去看病的年纪，也不知不觉发现他们的时间已被对折过来。

那天我妈进去做检查，我是很克制地不让自己对着里面张望，因为我不能接受这样的自己，看着她坐在那里的背影，也不能让我很好受，但身体总是出卖我的意志。

好在室外有很多人在等待，一半是病人，一半是家属。

有个小个子的阿姨突然凑前来聊天，她先跟一位陌生叔叔聊，明明两人是不相识的，竟聊得如此热络，像很要好的朋友突然在医院碰面，然后又像碰杯那样互相询问对方的状况。

聊着聊着又和我聊，问我哪里人，做什么检查，检查得怎么样了，说得最多的是让我不要害怕，会没事的。我说不害怕。说完后才发现她不仅是安慰我，更是安慰她自己。

她脸圆圆的，齐肩的短发包裹着脑袋，边说话双脚边做踏步状，她很紧张。我一直以为她是一个人来才这样，后来她指了指正在柜台上咨询医生的儿子，才得知她是紧张到一刻也停不下来，要和人聊天。

四周围的人，她都聊了个遍。同一个科室，基本又是同一种症状，大家都很愿意安慰别人，并且踏着同样频率的脚步，身子晃着，装作很轻松。他们在互相说着不用害怕的话，我竟然有一瞬的愣怔，好像他们在互相道喜。

其实他们并不是怕做检查或检查时疼痛，也不是纠结于打麻醉和不打麻醉的区别，他们是怕躺到那张床上，结果出来后，还要回去继续躺着。他们对医院饱含恐惧，是务必要这样做，就好像身上的这种恐惧可以将病魔驱散。

我妈打了麻醉，人还没出来，检查结果已经先出来了。我到柜台上去拿报告单时，有位将近六十岁的先生在那里大喊大叫。

他把一叠的化验单、缴费单拿出来，说自己很不服气。他是不知道用什么词来形容自己，只能说不服气。他责怪柜台人员没有很仔细地告诉他应该按怎样的流程走，导致她的老伴在整间医院跑上跑下。

每日实在有太多病人了，医生护士们总有顾及不到的时候，而且老一辈的人并不全懂得利用手机挂号，缴费，看报告单，再预约。仍旧按照老方式，把大部分时间精力浪费在这一号楼和那一号楼之间，最后只得将坏情绪对准这个科室的柜台人员。

因为老先生骂得很激烈且很难听，把厅内所有人的目光都吸引了。这件事发展到最后，老先生已经不是为了自己讨理，而是觉得既然有这么多的人看着，那就要更激烈一些，要强悍，霸气，大声嚷着，让别人知道他的“威风”。

我拿着报告单站在旁边询问，对方恰巧是位男生，那位老先生指着他在骂，声音就在耳边，我们两人低着腰，要把嗓音放到很大才能听得清彼此的声音。那位男生也是怕的，我看他在填写报告单时，手一直在抖。他回答我的询问，一部分是出于敬业，一部分是想分散自己在老先生那里的注意力。

以前我写过从医人员的不容易，如今真切体会到了，才知是真的不容易。这类事情很难分清谁对谁错，就连生死都无法区分，更何况是这种细细碎碎的琐事。

我也从来没有想过自己有一天会钻进这场热闹中，也不怕老先生做出不恰当的动作。以往这类事情，站得最近的都是大人们，他们高大，成熟，临危不惧，处事有条有理。我是怯懦且无力的，但时间从不等人。

我妈出来后，她和我说，你看到了吗？那个孕妇在哭，一直哭。我知道我妈说的是谁，那位孕妇的丈夫从检查室出来，可能还没缓过来，脸色有些苍白。他走到妻子身边坐下，说了句什么，踟蹰了两下，然后自己又捂着胃部去柜台咨询结果，结果还没出，他又坐回妻子身边。这是我之前看到的，却不知那位妻子在哭。

我妈又说，可能是得了什么大病才这样哭。

我没有看到，也不想看到，只想快点走出那里。

那一刻我什么也不想，家里有一箱橘子，我只想回家吃橘子，酸的，甜的，吃进去，让我缓口气。

生命中有很多至关重要的事，等着我们去接纳，但我们不可能总是做好充足的准备，往往是手足无措地接过来，烫着手了，也要将它往嘴里塞，然后一口吞下。

我们的人生，一半是惊慌失措，一半是顺其自然。

因此，我们更要将成长中学习到的品质，比如坚韧，平和，耐心，以温柔的方式组合起来，用到父母身上。

不要怕，我们要勇敢地成为那个对着父母的背影去张望的大人。这句话，既是对你说，也是对我自己说。