这个问题让我想起了高中时的一个朋友。

她最初在我们班隔壁。高一的时候，我们因为校广播站纳新而熟识，高二文理分班，我们恰巧被分到了同一班，她便顺理成章地成了我的朋友。

那时我们每天中午和晚上都会一起去食堂吃饭，她有什么心事也经常向我诉说。在别人眼里，她是一个大大咧咧、敢爱敢恨的女生，而在我面前，她很多时候都会呈现出自己敏感而脆弱的一面，将那些内心深处的伤疤一层一层地揭给我看。

这令我产生了一种强烈的被信任的感觉，我至今仍为她保守着那些秘密，不曾对任何人提起。

高考之后，我们去了同一所大学，我为此感到高兴，不过我们并不在同一个学院。我们遇见了不同的室友，学习着不同的课程，好在周末的时候，我们会相约一起出去逛街，但是我们已很少谈起一些触及心灵的话题。

很快，她恋爱了。男友是他们学院的一个学长，两个人是在军训时认识的。我们一起吃过一次饭。他知道她对海鲜过敏，不爱吃香菜，她不经意间的一个眼神，他似乎都能够轻易读懂。互相喜欢的人之间会形成一种奇妙的气场，我嗅到了那种令人羡慕的气息，也真心为她感到高兴。

那天以后，我们很少在一起吃饭了。直到学校新开的食堂开始营业，我才打了一个电话给她。那是四楼的一家粥店，装潢普通，粥也没那么好吃，但是绕过两排桌椅，里面有一个巨大的窗户。坐在窗前，俯瞰学校的夜景，眼前熟悉的一切，忽然之间显得那么美。

她刚和男友约会回来，脸上带着精致的妆，周身散发着迷人的香水味。我们回忆起高中的时光，夕阳下的飞鸟，傍晚的篮球场，似乎总也做不完的卷子。她时不时地低头看手机，我知道是她的男友发微信给她，便识趣地结了账，笑着说我们回去吧。

路灯令我们的影子重叠在一起，昏黄的灯光下是两张貌合神离的脸庞。我问她最近课多吗，她心不在焉地应答着。分岔的路口前，我们互道再见，向着各自的宿舍楼走去。

再次见面的时候，已经是毕业前夕。那阵子我们需要考同一种证书，经常在图书馆相遇。我们坐在同一张桌子前，翻看着那些厚得令人头疼的复习资料，恍惚之间，好像回到了高考之前的那段日子。

复习的间隙，我们会一起去图书馆的餐厅喝咖啡。聊聊身边的趣事，说说生活中的烦恼，这样的状态一直持续到考试前一天。

那天的天气有一点凉，我和她并肩坐在餐厅的窗前。窗外是朦胧的细雨，雨滴落在窗子上，划出一道曲折的弧线，像是一滴眼泪在女人的脸庞游走。

她讲起和男友分手的缘由，脸上浮现出久违的哀伤神情。我侧过头看着她，用自己所能想到的最温暖的话语来安慰她。

时间一分一秒地流逝，我却希望这样的对话长一点，再长一点。因为我知道，过了今天，我们或许不会再有如此推心置腹的对话，又或许从此不会再有什么联系。

然而一切终究还是要结束，一杯咖啡喝完，她擦掉脸上的泪痕，我们一起走出了图书馆。我轻声对她说了一句“再见”，她没有听到，自顾自地看着手机。我把声音提高了一倍，她抬起头，笑着回了我一句“再见”，然后转过身，向着与我相反的方向走去。

那天之后，我再没有见过她。我们虽然有着彼此的联系方式，却都默契地没有再给对方打过一个电话。

听同学说，她去了一家海滨城市的公司，在那里做HR助理。一次，我去那座城市旅游的时候，恰巧路过了那家公司。站在门口，我犹豫了一下，最终还是快步走开了。

前年的一个深夜，我躺在床上翻来覆去睡不着，便翻了翻QQ好友列表，看到她刚好在线。我忽然很想和她说一些心里话，但又不知该从何说起。思来想去，我点开了QQ的“悄悄话”功能，发了一条匿名消息给她，问她最近忙吗。

她很快便回复了，并且问我是谁。我立刻把我的名字打在手机屏幕上，想了一下，又连忙删除了。我不知道该如何面对这样一个既熟悉又陌生的人，如果我们接下来的对话只能是礼貌的寒暄，那又何必继续呢？

记得陈奕迅在《最佳损友》中唱道：“有没有？确实也没有一直躲避的借口，非什么大仇。为何旧知己，在最后变不到老友？不知你又有没有挂念这旧友，或者自己早就想通透，来年陌生的，是昨日最亲的某某。”

我想很多人都曾经有过一个非常要好的朋友，你们一起喝过酒，一起谈过心，一起在洒满星光的夜空下散步。你们共同度过了一段无比美好的时光，然而随着学习和工作的变动，你们所处的圈子也开始发生变化。

起初的时候，你们可能还会在网上互相聊几句，渐渐地，你们都成了对方通讯录里那串熟悉却再也不会拨通的电话号码。偶尔听到有人提起他的名字时，你会忽然产生一种亲切的感觉，但是当你自己说出这个名字的时候，却又觉得那两三个字一下子变得拗口。

很多个辗转反侧的夜晚，你都想主动联系他，可是看着手机屏幕上的电话号码，你却迟迟不敢点击“呼叫”；微信对话框里，你打满了自己想要说出的心里话，却始终不会点击“发送”，最后只能默默地把那些字一个接一个地删掉。

曾经，你们相约要做一辈子的好朋友，后来你们渐渐发现，那些感动过彼此的豪言壮语，不过只是酒精催化下的一时兴起。没有人能够真正陪你走过一辈子的时光，能够陪你度过漫漫一生的，其实只有你自己。

那么如何面对日渐疏远的友情？如何安放那些热情过后，落于心底的残骸？大多数人所做出的选择，不外乎以下两种：坦然向前，抑或是囿于过往。显然，第一种要比第二种洒脱一些，也更体面一些。

仔细想想，或许我们所怀念的，并不是那个人本身，而是我们和那个人相处的那段时光，以及那段时光里自己的状态。那样酣畅淋漓的快乐，不经意间已经过去那么久，偶尔想起，似乎还带着一点余温，可是又分明感到彼此已相距甚远。

总有那么一些疯狂的时刻，我们会冒出一些疯狂的念头，试图把曾经丢失的一切重新寻找回来，哪怕是以乞求的方式。然而待我们冷静下来，我们往往会意识到，他已不再是曾经的那个他，而你也不再是曾经的那个你，你们之间早已隔着万重山，哪怕你长途跋涉到他的身旁，你们的心底仍旧竖着道道高墙，始终难以击溃。

正如王国维在《蝶恋花》中写道：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，又如白居易在《简简吟》中写道：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，这世间美好的东西总是稍纵即逝，你我珍视的友情当然也不能幸免。

既然如此，面对日渐疏远的友情，最好的方式或许就是将回忆藏于心底，以不再打扰的方式尊重彼此新的生活。你我深知，我们无法决定身边朋友的来去，我们所能决定的，大抵只是如何搁置我们旧日的情谊，以及如何迎接难以预估的未来。

也许在将来的某一天，你和他会在熟悉的街角偶然相遇；也许从今日开始，你们再不会有任何联络，直到彼此渐渐老去，然而这便是人生的常态。我们终究要来到新的地方，遇见新的人，发生新的事。没有人可以一直停留在过去，也没有人能够拒绝未来的到来。

张悬的那首歌唱得多好啊：“我拥有的都是侥幸啊，我失去的都是人生。”如若把友情看作是一场侥幸，或许在失去的时候，我们就不会那样难以释怀；如若把离别当成人生的必修课，或许在分开的时候，我们就不会那样痛彻心扉。

但是说起来容易，做起来难，我们只能尽量让自己在面对离别和失去的时候保持冷静，不让过多的负面情绪成为我们今后生活中的负累。

总有一天，我们都会明白，相遇是离别的前奏，任何一种关系都免不了日渐疏远。珍惜当下一起度过的时光，也许是我们抵抗离别的唯一一种方式。