非单身的女孩儿们聚在一起，往往都要聊一聊，男朋友如何不解风情。

刨开那些每天追着热门研究“女孩儿喜欢什么”的，直男的浪漫都很难懂。

比如送三支相同色号的口红，对女朋友说“这下你可以涂很久了！不用担心断货了”。比如女朋友想要burberry围巾作为礼物，男孩儿觉得同样的钱不如买几件羊毛的打底衫。

当然是先买围巾，买什么打底衫？

但我们也觉得另一种极端——那种特别标准，一发到网上永远会被人“哇”的浪漫也没意思。男孩儿知道在后备厢给你放玫瑰，买jimmy choo的鞋说你是我的灰姑娘之类，怎么知道的，当然网上学的。为了满足你的少女幻想去查询跟落实了一件流水线产品而已。

好吧我们很挑剔。

去年倒是听过很好的浪漫故事。双向暗恋在一起后，男孩儿在周年纪念日把遇见女孩儿前悄悄写过的日记，和手机里存过的关于她的图，放在小盒子里。女孩儿边看边哭。

更好的是，女孩儿跟我讲这件事的时候，两个人已经在一起快六年了。欣喜若狂的开始，后来也没有潦草。

这真的很浪漫，我年轻的时候迷这个。

没人知道我曾经收藏过很多双向暗恋的帖子。在我年轻的时候，两情相悦几乎就是我想要的全部，所以我喜欢一个人就很用力地靠近，我迷恋追逐这些飘忽不定的东西，我兴冲冲地觉得这是人生真谛——得到一颗心很浪漫，没浪漫怎么活下去啊？我永远在等自己先喜欢上的人说喜欢我，我期待着这种话在任何一个场合温柔落地。

但感情里这种事往往徒劳，你们也都知道的。

几年后跟朋友们讨论，都说其实很早就对浪漫不浪漫的没什么想法了，很多所谓让人羡慕的浪漫，不过是对交往经验的学习，而真的如同电影一般的浪漫，凭运气又很难碰到。

浪漫是好东西，但它能支撑什么呢？

又或者，这种纯粹等待着“被给予”的浪漫，不是最好的浪漫。

大概15或者16年的时候，我一个人坐车去上海市区，参加一个内容网站的核心作者的聚餐，聊了很多，勇敢地表达了自己，那是第一次看到那么多写字的人吧——郑重地说，我有点找到了人生的使命感。我战战兢兢打车回学校，窗外是寸土寸金的市区夜景，我在出租车后座拿出小镜子补口红，那个瞬间我莫名觉得自己有点像灰姑娘，但真的跟王子无关，是名利场，是我找到了自己可以借之闪闪发光的东西。

“继续好好写字吧，这些好浪漫啊。” 

这个瞬间，从前的所有心碎，完完全全飘出窗外。我想这是我的灰姑娘之夜，与王子无关。 

再后来几年，见识形形色色的女孩儿人生发展史，发现很多女孩儿也蛮像从前的我。纠结于“男朋友多爱我，多费力讨我欢心”，并觉得这是人生全部。我理解。但也总会想，唉，为什么只是乐于做一张白纸等着被书写呢，在被书写后为书写者的笔迹骄傲不已——可那不是属于自己的东西。

有一次，妈妈的同事阿姨带小女孩儿来家里作客，她翻着短视频点赞男孩儿后备厢给女朋友放玫瑰和小串灯的视频，悄悄对我说，姐姐，我也想要这种男朋友。

这大概是女孩儿天性，我也毫不遮掩我对“被爱”的向往，我向往过的，我也喜欢被爱，但“被爱”前面到底还是有一个“被”字。任何一个不需个人的主动便能得到的东西，都是侥幸的另一种面目，再光鲜都同样如此。 

我希望女孩儿，包括从前的我自己，能知道，别人给的浪漫，是被圈养起来的浪漫。 

小时候觉得拥有最浪漫人生的是公主，长大后发现，啧，只是【又一个好命的傻白甜】，也甜，但属于怎么讲，一种会发腻的甜。穿上纱裙和高跟鞋，轻易得到了王子的心，王子当然好，但那也只是一颗心而已。

世界好大，而你只拥有一颗心。

我以前喜欢的男孩儿对我没意思，我心想反正没人挂念，要不我就跑远吧，就跑去了上海。写起了小说出完了书，我才体会到，这个世界并不会在收到喜欢的男孩子的拒信的那个刹那戛然而止。 

在你发现他人的浪漫终究是“不可求的被给予”时，你真正的人生才开始绵延。

什么是爱自己，不是花高价买奢牌集口红，不是逃掉工作溜出名利场养猫逗花，这些是表面的取悦。真正的爱自己是允许自己纵情奔跑，是允许自己不喜欢也不试着去习惯别人气势汹汹塞给你的“处事原则”，是有想追求的天马行空就尽管去，不用“我没有被爱呢”困住自己。 

这些不浪漫吗？这些五光十色，丰富辽阔，太浪漫了。 

朋友们，真正的浪漫是坚硬的、有内核的东西，是自己挣来的珍珠和钻石，可以实打实攥在手里，不是软塌塌的一团云，指不定什么时候飘走。

后备厢的玫瑰和沙滩露天醉酒，是转瞬即逝的摆拍，浪漫不是被喜欢和被给予的好运，浪漫是自己开拓和寻找。 

是漫漫人生跌宕起伏而你照单全收，是回头一看欢乐眼泪参半，而你还好，留下了一些自己的东西。