分手过后最心碎的事情是什么？是从头开始翻跟那个人的聊天记录。

一段感情的开始，他说：你太是我要找的那种类型了。

一段感情的结束，他说：我以前觉得，我们俩的未来是所向披靡的。

拉平那个时间轴，两个人从对彼此一无所知到慢慢熟知，从昨天的明天的天气，聊到从前的童年和两个人的以后。可惜在这段甜蜜的上坡路过后，是陡峭的下降，你们开始怀疑、争吵，拉锯扯锯，罗列着自己有过的付出，模样统统刻意又可怜。

到完全结束的时候，你才知道，不是跟那个人的这段关系结束了，是这一整段时间，都从你的人生里被抽开了。你被爱的心情，你不被爱的心情，你做过的事情，你有过的想象，就像一张极其复杂的你已经录好的CD，现在被人拿走，跨过高山海洋，直到你怎么样也看不见，放在了地球另一个角落的垃圾场。

这一整个巨大的、融合了太多东西的混沌物，就是你在一段感情里的沉没成本。

我以前戏谑地以为，“在一起时给他打过好多钱”，这个叫沉没成本。后来才懂，沉没成本远远不只是金钱和行动，而是你那种小心的、喜悦的、辛苦的、你曾全情体验的“跟他在一起的状态”——你曾经花了很大勇气和精力进入那种状态，现在，你要自己掐断那种状态了。

对爱过的心情剥骨扒皮，是最难的。所以我们选择舍不得。

身边很多那种跟不对的人死死纠缠的女孩儿，我从来不劝，跟对自己有99%不好的人在一起，不一定是因为剩下的那个1%足够珍贵，往往是因为，那个99%里，也有自己放下思虑、尽量坦然地进入一段爱的证据。

一个朋友，大学的时候谈过一段校园恋爱——正好大学四年，也正好毕业分手。她后来选择做一个工作狂，我们都说她适应成人世界的能力未免太强，她只是淡淡地说，“我没地方可以回头了，我再也不敢去那个校园。”

可能在完全不一样的地方，她才忘得掉她爱过谁。

我听到的故事里还有更多生硬的种种，两个人已经没有多少爱了还要继续，对方背叛了还要继续，到了无法谈下去的关口，还要勉强继续……

我竟然能理解。我想，人总归很难亲自去摧毁自己搭建起来的东西，在感情里，沉没成本更是“100% handmade”的东西，你的快乐你的失意、你的付出你的计较，你曾经怎样以为自己有所收获，你又曾经怎样跟对方一起穿越丛林……万花筒般的种种，都是专为那段恋情而生的。

丢弃它们就像是拆掉一座被很缓慢地盖起来的小楼，再砸掉它门口的信箱，每一片砖瓦、每一处摆设都让你想驻足，那是你的昨日啊，你心想。

念旧几乎是无解的。我觉得唯一让人更宽慰的办法是，告诉自己别难过了，你马上要在这里造一片小花园了。

电影《闰年》里面，女主角决定去爱尔兰找到出差的男朋友求婚，在途中遇到互相来电的男主角，但舍不得跟男朋友四年的感情，最终还是选择了跟他订婚。

钻戒戴上了，宴席也办了，一直到偶然知道男朋友是为了工作机会跟自己结婚的，女主角才下定决心去到跟自己真正来电的男主角身边。

大概，等找到了“真正对的”，那个错误的自然会在记忆中隐去。

或者说，你一直选择错误的东西，都没有手匀得出来，命运要怎么把真正对的塞给你呢？

人就是很难跟过去告别啊，虽然都知道过去也没有那么好。这就像在毕业关头我才扔掉了一些一年前就该扔掉的衣服：款式浮夸、质量欠缺……我拖到不得不丢了再丢，好像这样就心安理得一点。

但我很后悔为什么没有早丢。非要堆积在一起，就让收拾寝室成为了最痛苦的记忆，接下来的几个月也心有余悸。

对我们这种情绪滞重的人，逼迫着自己往前走是最好的办法了，该丢的衣服马上丢，不该爱的人也少眷恋，让你的生活继续旋转起来，让你的眼睛只看得见“从今以后”，也就没有那么多需要念念不忘的了，最后你会发现，珍贵是一时的，善变才是人间的永恒。

我曾经陷在一段长久的暧昧里，一直在侥幸里一层一层地打转，为了让自己完全死心，我故意在不合宜的时候表白，以推动它结束。

最近在听田馥甄的《悬日》，里面唱：“对峙着不可能的爱情，也该像悬日那样，让它落下。”

可不是吗。在丢弃过去这件事上，我们必须狠。