所有的季节里，我最喜欢夏天，它清新，透明，敞亮，囊括了很多美好，也溶解了很多悲伤。记忆中的每一幅面孔，几乎全都出现在夏天这个热气腾腾的季节里。

不同时间段的校园生活中，总是让我忍不住想起来的，是我的高中生活。还记得走廊尽头那间课室的门口摆着一盆百香果，很大一盆，又高又绿。当初在选择绿植时，同学们绞尽脑汁，最后还是选了它，因为商家说它四季常绿，且不断向上攀爬。最主要的一点是，它结了果，还可以吃。

现在回想起来还是觉得很好笑，它只是一盆百香果，种了很久，在我们临近毕业时，它固执地不开花不结果，这一点竟成为我们离开校园时的遗憾，也是这个遗憾，让我们觉得其他的事情都不算遗憾。

临近高考，附近的农场给学生分发熟鸡蛋和牛奶，那时天热，室内开着空调，门窗紧闭，每个人都在吃鸡蛋，那个味哦，班主任就在门口开条缝绝望地呼吸着。

高考是在本校考的，排队进考场时，本校的学生都穿着白色衬衫校服和黑色西服裤，女孩子衣领上的黑色飘带，绑着很不正的蝴蝶结，明明绑了三年了，还是歪歪扭扭的。男孩子胸前的口袋，不放笔，也不放眼镜，永远空空如也，但总觉得放满了什么。大家看起来真的很清爽很干净很有精气神，虽然那时是三十几度高温的盛夏。

以至于在往后的日子里，我无论过得再热再坏再不济，爱夏天永远胜于冬天。唯一不好的记忆，就是在临考的前一天，我的MP3和吃了半包的火腿肠被人偷走了。

以上并非是我高中生活的全部，占比最大的，是枯燥而无聊的课业，是做不完的试卷，是填不完的周报，是背不完的古诗词，日复一日年复一年，成绩还总是追赶不上，日常泄气，又日常自我鼓励。

那些有趣的事，是从这繁重的课业生活中精挑出来的。在记忆的深处，它们藏也藏不住，像闪光点一样出现在我眼前。运动赛场上青春洋溢，可我偏偏记得那个因为跑到终点没有人给她一个拥抱，而默默回到课室哭泣的人。下课了，走廊上人来人往，我偏偏记得那个跑向水果店的身影。大家都在讨论数学题，我偏偏记得那个被同桌用橙子皮辣到眼睛的人。

这些都是人生进程中，可以捋得顺的事情，发生的时候完全没有感觉，更不会以为这是一个转折点，或是某个高光时刻。那时的我，只会觉得平平常常，只会觉得转瞬即忘，哪曾想就这么突然地从记忆中提取出来，留下重要的一笔。

也许你会疑惑，为什么偏偏是那一刻呢？为什么记住的是那些人呢？明明当时什么也没有细想。对啊，为什么呢？

记得科斯托拉尼·德若在《夜神科尔内尔》说过：“我们期待已久的人往往会突然出现，他们出现时我们要么还刮着脸，要么为摔坏新唱片烦闷，或者手指才被碎片划伤，还在流血。生命的琐碎景象不容许我们庄重宏大地重逢。”

或许这就是人生的不确定性吧，多样而归一，普通而非凡。随性，才是产生愉悦的根本。

我是那种，如果有人问我“你是否愿意回到校园生活，重来一次”，我会坚决回答“不”的人。倘若为了快乐而倒回去，那第二次的感受一定没有那么强烈，也没有那么刻骨铭心。心里有裂缝的人，若重来一次，也是无法掩饰曾经的失落而去假装快乐的。不管它是美好的还是令人心碎的，一次就够了。正因此，它才足够珍贵，也是那些好的和不好的回忆，推着我们往前走，走着走着，就走远了，再回头去看时，心里五味杂陈。

我们总是上赶着去遥想未来，去追逐未来，甚至想一步抵达未来，我们的人生就是这样被赶完的，急急忙忙，一头乱撞。

我永远记得，曾经的我这样写过：“少年们，要胸怀大志！”也不知道当初是因何写下这句话，但每次读时，心里总会憋着一股热气，像从夏阳下跑过，以为晒不到，其实满头大汗，但真是爽啊。人生一次，就应该堂堂正正地在烈日下跑一遍，或许终点会有人给你递一杯柠檬汽水。

而你只需要记住那种味道，记住那种感觉就可以了。

也不是说现在过得不好，才去怀念从前，而是因为青春啊，本来就是用来怀念的。