曾经的很长一段时间里，我都害怕收到鲜花。 

当你把它摆在家里，其实是在一点一点看着它枯萎，那些花瓣和叶片，在时间面前的骄傲，仅持续数天。忙着忙着瞟一眼，比昨天枯了一些，再瞟一眼，花瓣掉了，叶片蜷缩，关于生命的信号到此为止。

虽然你掐准了它们最光鲜的时刻，买下它们的盛放——但你跟它们的相处，仍然离不开某种心有戚戚的倒计时。

长大后，这一束花好像就成了一个不敢去喜欢的人，一个你决定把对他的满怀爱意藏得深无可测的人，因为你看得到结局，又是心知肚明的一场枯萎，所以你路过花店时，驻足一会儿，但终究告诉自己，不要买。

“我知道我们不长久啊。”

朋友跟另一个城市的男孩子，很快在一起很快分手，中间朋友辞掉现在的工作，跟他一起在他的城市开好了工作室。

分手后两个人决定继续做合作伙伴，业务照旧，就是再也不要提感情了。

对结果论者们来说，这两个人应该是从来没有在一起过更方便，工作能顺利做，以后不尴尬，还能成为挚友。

可是，朋友成为恋人再回归成朋友，这叫“大费周章地走回了原点”吗？好像也不是。从相遇的欣赏，到被爱的胆怯，或者对离别的预想，那些情绪都是真实的，是我所体悟和试图记住的东西，我们把对方放在心上的每一秒，都与那些彼此尚未相识时的时刻不同。

朋友决定为他换一个城市的时刻，是真心的喜欢驱使的那种勇敢，经历过一次，生命里就会留下它的后劲和余温。

像是当我牵起喜欢的人的手走在四月的傍晚，我看见花、草、天边的流云，都像是写着他的名字。我觉得这难以置信，但这确实在发生……那个当下，在发生的瞬间就得到了永恒炫目的光晕，哪怕紧接着便耗尽自己的内核，变得暗淡。但那个时刻发生过其实就是始终拥有，时间再往后怎么走，它都已经成为一个无法真实碰触却一直熠熠生辉的印章。

过人生不能像逛一个网红画展，那些空间对你的含义只是“有什么东西摆设在墙上”，而你认定眼前这一切只有拍照发完朋友圈才作数，这样是没意思的。过人生是去感受一点儿什么东西，感受到了，那个时间和空间对你来说才会变得独一无二。

我写过，感情从来就不是组队竞速赛，不是两个人要直直冲向终点拿最高分。在这一路上，你们一起看到过什么，超过了什么，又被什么甩下，都是你们的收获。

我想，即使你们最后决定放弃这个“战队”，即使你再看到那条赛道会又一次心碎不已，总是好过他邀请你的那一天，你就逃得很远了。

以前我会想，如果不跟一个最终不会有结局的人开始，那正好，给彼此的印象都是最完美无瑕的，想起将成未成的这一段，叹一叹气就行，并无具体的感知，也很好。

但有一天我半夜饿了，跑去客厅吃饼干，昏黄的灯光照映着空荡的房间，种种回忆的片段像夜里的风一样“簌簌”地拂过来，我突然觉得，其实我宁愿你想起我。宁愿你想起我不为人知的缺点和怪癖，宁愿你也一并想起我们在对方面前气急败坏的瞬间。当我不在房间里，你也会因为思念焦躁地翻看跟我的聊天记录。当你陷在柔软的沙发里，你会想起我夜半醉酒时说过的话多么不合逻辑，当你走在街上，你会想起我最爱穿的那条裙子，想起它的成色和剪裁，当你感觉到夏天的来临，你会想起多年以前彼此未曾谋划的相遇。

可如果我只觉得无法面对最终的失去，而一开始就远离你，这些私人的、鲜活的、长存记忆的，都不会有。

我曾做出过这样的选择，所以遗憾。

从未拥有和最终失去哪个更遗憾？从未拥有。

那天傍晚风声低语，浅月高悬，我本可以如同一个不可遏制的初夏一样，了无疑问地奔向你。