01、

以前和模特班一起上课，他们班有一个女孩子穿了条很可爱的黑色连衣裙，连衣裙的下摆挂着一排的小溜啾，像小灯笼。

我当时下意识地伸手去抓住，后来才反应过来，很失礼的，因为跟她不熟。她没有表现出惊讶的样子，只是在笑，然后很温柔地说，“今天好多人都捏着玩哦。”

那是我第一次跟她正面交流，心里默默记了她的名字。

后来的几年时间，我们再没有机会说话。再后来，得到她的消息时，是她出车祸后的众筹。

立为证明的那几张照片中，有一张是车祸现场图，她开的那辆白色的车几乎整个翻转过来，地上一片狼藉。还有一张是重症病床上的她，整块右脑骨凹陷，脸是不成型的。

我知道她原本长什么样子，相由心生，白白净净的，就是一个很温柔很温柔的姑娘。

02、

还有一个姑娘，也是高个儿，但她平时比较低调，不怎么引人注意。

突然有一天，同学们发现她很久没来上课了，才知她住了院。听她好朋友说，她腰椎以下动不了了。

大家都知道是什么意思，然后积极参与校园捐款，当时我跪在那张红纸上写下她的简介时，脑里一片空白，以至于连写了三张，还是不记得那个病的全称叫什么。

大好的年纪里，该有多绝望啊。大家说那个“瘫”字时，都是很小声的，生怕被遥远的她听到。

但同学们还是得接着上课，接着参加比赛，接着嬉笑打闹。各过各的人生。

后来有听到她的片段消息，先是说她的腿有知觉了，再后来可以坐起来了，接着听说她站起来过，不过站得不稳。以上读起来好像是很容易的事，其实每个过程都隔了半年或一年的时间，甚至更久。

她那段时间真的是熬过来的，我看了她的文字，都是类似于“只要心怀希望，就会有美好的未来”这种简单又直接的鼓励式句子，她真的很需要，比任何人都需要，同学们也发了很多这类祝福给她，能感受到她对生命的那份渴求与挣扎。

03、

记得有一个男孩子，他是老师的儿子。

那时周六，我们在一起补头像课，没有什么异常。然后第二天，他烧炭自杀了，是为情。

我们知道消息的时候是周日去学校那晚，一切都太迟了，有的人甚至都没来得及和他说上一句话。

有个男同学还说，“或许跟他约一场篮球赛，就不是这个结局了。”

04、

然后是我的奶奶，这世上最爱我的人，也是我最爱的人，但我不太会写她，总写不出她的好。

那一次我俩走夜路，路面很暗，她不让小孩子走后面，就让我走前头，她和我讲着讲着话，突然就没了声音，我回过头去看，才发现她平地摔了，整个人扑在地上。我去抱她，那么瘦小的一个人，我愣是没抱起来。

我当时还没有手机，就跑回家叫了我爸。等我爸把她抱走时，我在原地站了好久，心脏跳得飞快。我在想，想着我跑开的那几分钟里，她一个人孤零零地躺在黑暗中。

我是那种很害怕某样东西被我遗落的人，比如老家抽屉里收藏的小瓶子、小贺卡，我总觉得我离开了那里，它们会有情绪。带不走的，宁愿亲手将它们丢弃，也不愿它们被遗落。

而我奶奶就是那个不能丢弃，但又切切实实被我遗落了的人，几分钟也算，哪怕我后来跑回去了，也算。

那次之后，她的身体每况愈下，后来查出了癌症，是直肠癌。

再然后，她去世了。

我记得她原本褐色的瞳孔，变得很浅很浅。眼睛比她的生命还要早些离开这个世界。

05、

还有我的爷爷，一个一辈子都摔过来的人，也因为摔了一跤而去世。他那时候脑部大出血，送去医院又送回家，医生说挨不过一个星期。太突然了，家里人都不信，包括我，于是抱着希望，请医生过来为他打针。

病中的他在潜意识里抗拒，并且要拔下手上的针头，而我当时制止了他的动作。后来我才发现，那是不对的，但我没有机会去改正了。那时是年二十五，他在年三十那天去世的。我妈说他在前几天还买了一小桶糯米，打算过年做点什么的，但他留给了我们。

我身边都是这样的人儿，他们可爱，善良，温柔，敦厚，但他们在受磨难。

逝去的人，我们要把他们放在心里，记千千万万遍。活着的人，我们要为他们送去祝福，祝千千万万次。

之前在网上看到一件很温馨的事，是一位定居在厦门的黑龙江人，她给武汉的陌生朋友转赠生活用品，里面有一封信，其中有一句话是这样写的：“我只是一个平凡的人，用最纯朴的感情和眼泪来远望，远望您和家人们过着一段惊心动魄的日子。”

这是一份饱含爱意的问候，隔着千山万水传到了正在受磨难的人那里。

那一刻，连我都能感受到这股来自远方的温暖力量，得到鼓励并充满希望。

所以我相信，那个出了车祸，但很温柔的姑娘，在没有她的消息的日子里，她也会过得很好，依旧穿着可爱的衣服，用很温柔的话安慰冒失的人。

我相信那个一次又一次尝试着站起来的高个子姑娘，相信她比任何人都懂得治愈自己。

我也相信自己，在至亲的人去世后，会更加关心逐渐老去的父母，将遗憾降到最低。

其实大部分人的生命轨迹都很简单，勤劳地工作，认真地生活，一辈子一辈子，然后在特定的时间点离开。悲的时候大哭，喜的时候大笑。越长大越觉得，连“痛苦”都是上天出于怜悯赐予我们的，好让我们知道自己因痛苦而存在。

但痛苦也使人强大，更使人懂得珍惜身边的人。

人生悲欢离合是常态，我们和那些人的缘分很浅又很深，因此哪怕相隔万里，无能为力，但也要祝他们平安。