一见钟情信吗，朋友？我不信。

以前我信。在很年轻的时候遇到一个人，看他照片第一眼觉得心神荡漾，随后手足无措，就在身旁的朋友对我说的话，我都能一个字没听清。

就好像，你脑子里的内容全部被打散了，变成了粉红色的棉花。

后来跟他真的有了很深的交集，当过挚友，当过暧昧对象，甚至出现过占有欲，各自都会介意对方身边的异性，再后来有了几次争吵，关系里的亲密感逐渐消散。

到跟他的所有交集完全结束后，我发现我开始强烈地怀念遇到他的那段时间。每到那个季节，我都怅然若失，就连相似的气温都会让我感慨：我好想重来一遍。

可是东西嚼多了就变味了，再嚼，就嚼出了它的本质。快25岁的我渐渐发现，我怀念那段时间，不是真的多么舍不得他，是舍不得那时候自己年轻无恙，又身怀远大志向，舍不得那种在很漫不经心的时间里随便挥霍情绪的感觉，毕竟这两年步入社会后的我，什么都不由自己。

真相是，我以为我爱你，其实我更爱我们相遇的那个夜晚，我更爱你身后的海风，更爱那几个轻松的无人打扰的小时，更爱黏腻的对话中冰冷的杯沿，我的心像热带水汽一样飘荡，特别想找一个人缠绕。后来我回想，会惊讶地发现，其实在那样的时候，我很容易爱上身边的任何一个人。

剥开一见钟情的内核，其实是那个人贴合了一种你想要的生活，是他伸过来的手的方向，正好指向了你想去的地方。

你会跟他一起奔逃，就像《罗马假日》里的公主，当烦了公主，受够了礼貌握手和八颗牙微笑，所以当有人半夜带她在城市里没有章法地闲逛，她会去。

如果她跟那个人一开始便相聚在乌烟瘴气的名利场，而不是清澈的凌晨时分，故事可能会不同。

日常生活是停不下来的，像无休止前进的股市的线条。我们内心深处一直需要一些停下来的时刻，让那个线条戛然而止，飞离股市的屏幕，去描绘一些别的，更浪漫的东西。这种时候，“一见钟情”最容易发生。

这叫，际遇性爱情。

朋友讲过这么一件事，他还是个穷学生的时候，揣着很少的钱去毕业旅行，坐绿皮火车住青旅，艰辛的旅途里偶然遇到了一个女孩儿，从和他素不相识到改变自己原定的行程跟着他，“本来第三天的时候她就该北上回家，但她重新做了计划，决定跟我一起把那个省走遍”。

两个人只差最后一步就能在一起。女孩表白的时候，朋友想了想，拒绝了，对她说，你不一定是真的喜欢我。

朋友说：“我会这么想：一个人出门难免觉得孤独跟紧张，这个时候遇到我，一个年轻且正常的男的，会觉得依赖，觉得安心，是很简单的。可是…...这不是真正的喜欢。”

我也是近几年才发现，人都有妄想制造浪漫的病。21岁在初夏的海边认识一个人，浪漫吧，毕业的旅途里偶然相识并心动，浪漫吧？可是真实的浪漫往往千疮百孔，需要无数的想象去美化，去修缮。

就像一见钟情的时候，你觉得对方跃过了芸芸众生，比他们更高，更缥缈，你会追随他，像是试图抓住一朵云，其实你讲不出有多少成分是氛围助推，有多少成分是只针对那个人的实打实的心动。

但我真的不是厌恶了爱情，我是变得更崇尚扛得住真实生活的枯燥，踏得过寻常人生的爱情。

反正，爱情如果不跟着最平庸的长大变老的故事线一起进展，就往往要流于想象。

有时候你会遇到一个人，短暂交接后念念不忘，你会以为他是你的所谓白月光，直到你后来有机会跟他再见一面，终究发现他世俗得平平无奇。然后你就懂了，当时是你兀自让他代表了一种你够不到的轻飘飘的生活。

我拒绝了一个人带我去很远的海岛度假的邀约，拒绝的时候也极其心碎，之后的时间也在想，“就答应下来能怎么样”，可是，我以为我想念他，其实我是想念一种我从未有过的不管不顾的生活，我是倦怠了，要每天面对花哨的选题繁琐的数据，我想逃，其实是谁带我都无所谓，比“我喜欢他”更接近事实的，是“我想透口气”。

所以我有时候会觉得，我从未真正喜欢过谁，我总是喜欢别人能带给我的附加物，无论是满足虚荣心，还是应付无聊的生活，我总是图着对方身上的什么，还总是对此毫无察觉。

没有多少亲密关系，能完好无缺地度过这样的审视。

而所有白月光，都是来自坑洼不平的月球表面啊，不是么？