小镇青年在大城市的生活是怎样的？
我和她们相识在行政区划为县级的一座普通小城里，接受了同样的义务教育，一起吃过饭，聊过天，如今都已是而立之年，她们也找到了余生想要留居的城市。
在国内疫情平息之后的某一天，我找她们聊了聊。关心人类不如关心朋友，因为是朋友，才可能得到我们个人的，生而为人所需的某些东西。交流是重要的人类文明，希望能解答片刻的迷思。
1.二雪和成都
“前20年是经历决定了我，后面10年是我决定了经历。”
这几年，二雪去了很多地方，也放下了对真爱寻而不得的焦虑。恋爱关系也渐渐稳定，她说，以前关系里出现问题，总是归咎于对方，现在却总会想想是不是自己哪里出了问题。
如今我们聊为什么会选择留居成都的时候，她正在领证。
上大学的时候，我们一起去爬过一次山。说实话，她爬山的姿势很难看，但却有着就像是永远也不会回头似的决绝，埋在她那套红色卫衣的背影里面。
她一直都是这样的人。
父母并不知道她远在成都。大概她的选择并不是父母期望的，我没有问为什么，她也没有解释。可能总有些事，与父母还是不如不讨论吧。有时候隐瞒并不是不在意，反而是一种在意。
聊到信仰的时候，她直截了当。
“我什么都不信。”
对此我是疑惑的，可能是她自己没有意识到。
“发大财啊、及时行乐之类的这种世俗主义的也可以，怎么会什么都不信？”
“额……我现在就是活在自己的世界里，觉得自己的认知就是对的。”
我给她扣了个人主义的帽子，她只回了两个字：或许。
二雪闹过一阵子社交洁癖，因为工作关系，她感觉自己朋友圈整个乌烟瘴气，早失去了“朋友”，只留下了一个奇怪的“圈”。
她想逃出来，于是重新申请了新的微信号，把好朋友一个一个重新加了进去，搞了自己名副其实的朋友圈。
这样心里觉得干净，可以在圈子里分享喜欢的照片和日常的体悟，不用再考虑去屏蔽谁。
那一阵子她还没去成都，我总觉得她的言语里有抹不去的焦躁。
折腾微信可能只是个彩头，只是她选择离开前的自我典礼。
如今她作息很规律，也没再纠结社交的问题。
聊到这次疫情的时候，她说，珍惜生命吧，活得越久越快乐。
和之前对“在成都开心多还是欲望多？”的回答如出一辙。
“在成都开心多。”
提起为什么不留在家乡，她说，城市太小，思想保守，结交不到志同道合的朋友，感觉自己格格不入，孤独，但是也不想改变自己融入现实。
如今的年轻人似乎比以往任何时候都更渴望一个包容的地方，毕竟包容本身就蕴含了很多宝贵的品质，诸如自由、进步，诸如繁荣和爱。
她早就没有了那些为赋新词强说愁的情绪，一切都只是在为了自己想过的生活，而行动。
我们确实生在一个很好的时代，但人生到底是苦是甜，到底该追求什么意义，不是坐在原地就可以发现的，选择和行动，是唯一的自由坦途。
我问她，如果满分10分的话，给现在的生活打几分？她给了7分。我问扣掉的3分是什么？
这次她没那么洒脱：“还没在成都买房子，有生活压力。”
但这份压力，只让她扣掉了3分。
我问她觉不觉得自己是后浪？
她没有回答。
她在努力飞，但不得不观望着陆地。
记得陈丹青在《圆桌派》里曾说过，我们可以做任何选择，但要能承担选择的代价。
我想她已经准备好了去承担。
虽然她来成都的理由没头没脑，然而却像个老派实干家一样拥有自己的座右铭。
虽然聊起在成都最喜欢做的事情时，只是平淡如水的逛公园和吃火锅。
然而，细细琢磨，才发现原来吃火锅是如此美妙而满含爱意的饮食活动，彼此的唾液被筷子带到同一个沸腾的锅子里，化成人间的灵气，吻在每一张满足的脸上。
在那浓郁的灵气里，我似乎看到了成都带给她的那份心满，那份意足。
2.大头李和上海
“她还要四处去漂流，只为能被自己左右。”
每年过年，我都会想把这句歌词发给她。
我们结伴毕业旅行的时候，最后一站是苏州。当时从苏州坐高铁去上海，只要二十多分钟。那一年是上海世博会，所以我们便去了，除了世博园，上海其他地方都没去。当时只是觉得一定要再来苏州，对上海没有多少印象。
有次我偶然从电脑里翻出那些照片，看着看着，我才突然醒悟到，啊，原来青春就是结束在世博园里啊。
因为对结束青春的城市并没有留下印象，所以我想大头李是想要去看看清楚。
初中的时候大头李就有些不屑，对别人不屑的那种不屑。
那时候有次在同学家里看电视，看到伍佰唱歌，我当时觉得他很老土，讲了几句不屑的话，她在我边上回击了我：你的不屑让人很不屑，有人喜欢的，你不喜欢而已凭什么不屑。
当时我只能脸红尬笑。现在过去这么多年了，我已经变得挺喜欢伍佰了。
小孩子才喜欢不屑，喜欢标榜吧。心智成熟的人总要学会去多听、多看、多想自己的内在。不要吵到别人那里去。
大头李大概是心智成熟得太早了。
她从没考虑过要进体制内，其实对她来说那并不难。她说她可能心眼太小，进去会抑郁的。
开个小卖部是她最想做的事。当初跑到上海却主要是为了爱情。
不过后来，却是因为喜欢上了上海。虽然她没车没房，但你能从字里行间里感到她对这座城市的喜欢。
“我们是小镇青年呀，肯定对大城市有种向往吧，然后发现这里还挺好的呀。”
“那能留下吗？”
“不能，安营扎寨没想过，但是也想不了那么远。现在年龄大点也就想着不能太挥霍自己的时间和金钱，唯一的成熟就是想存点钱吧。”
聊过的几位朋友里，她是唯一一位肯定自己还保有着年轻人特有的那种迷茫痛苦的阿姨。
“焦虑还有间歇性的意气风发。”她是这么总结的。
她给现在的生活打了6分。
6分大概是很多人如今的生活状态，不好不坏也不考虑未来。但起码是及格的，三十岁，也还有希望。
虽然她说扣掉的那四分都是因为没钱，但面对我“在上海开心多还是欲望多”的发问时，还是干脆地选了“开心多”。
我觉她一直都是这样，求金不拜金。
其实这挺酷的，是一种专属于追梦少年的平衡感，如果打破这种平衡，那追的不再是梦，少年也不再是少年。
她喜欢上海的天气和人，她说上海摩登又有生活气息。
对于人生的意义，她说，过自己不痛苦的生活，就是对自己的意义吧。而对此给父母带来的影响她却有些拿不准。
“我不觉得（对父母）这是自私，或许是？我现在还不知道。”
我能感觉到她语气里隐秘的伤感，毕竟是独生女，但伤感也是追梦少年的一部分。
谈到在行业里的发展，她期望成为一个有特色的独立摄影师。她承认那很难但不想认输。她说普通人活着就想活好点，当然要努力一下，尤其是身边的、同行业的人都会促使她有这种想法。
想过好点，努力一下，是理所当然的事。
她的微信签名是：长风破浪会有时。
她告诉我，她是她们家的后浪，但是绝对不是B站的后浪。她说她羡慕B站的后浪，每个人都想活成B站的后浪。
所以她选择留在上海，理所当然的，努力。
3.阿哲和布里斯班
阿哲是个典型的好学生。乖巧，成绩好，老师喜欢。
普通家庭，小镇姑娘，莫名其妙一直当英语课代表。一直喜欢张韶涵。
从没听她讲过奋斗努力之类的话题。她没有朋友圈。在澳洲却不吃海鲜。
她上大学的时候很喜欢哲学，送过我一本亚当·斯密的《道德情操论》。
她对佛教很感兴趣，内心平静对她来说非常重要。她说布里斯班很适合她。
迷茫和痛苦对她来说似乎一直都很少出现。她是那种看起来非常平静的女孩，从没有见她大声说过话。
唯一一次看到她情绪失控，是因为一个男孩。确实是男孩，毕竟那时候才刚上高中。记得当时天突然就黑下来，她推着那辆天蓝色的单车，转眼间便哭得停不下来，记忆里她没有哽咽喘息，只是默默流泪。
如果大喊大叫，可能就无法做出真正的抉择。
不管多难过，好好哭过就能过去吧。
有次回国，她来我家找我的时候，还是骑着那辆天蓝色的单车，拿着用了很多年的iPhone4。她聊天的语调和神态，沉默间隙里的笑意，和上学时没有分别。最有趣的事就是这样和朋友坐在一起，明明过去了很多年，但发现过去的只是时间，而不是我们这些同学。
我送她下楼，看她骑着那辆天蓝色的单车慢慢移出视线。那车子真的旧了，那么多日子真的过去了。
那时候她还在新加坡读研，还在探寻未来的路。
上大学的时候我们也讨论过喜欢专业的事，我半玩笑半真心地说，真希望学导演啊，那时候我已经读了两年的临床医学。
没想到阿哲非常认真地跟我说，那就去学啊。
我以为她在开玩笑，想要糊弄过去，她却完全无视了我的嬉皮笑脸：真的去学啊，从头开始啊！
那天我感到了一位好友的认真反馈，她理所当然的回答里是她所相信的世界，她的眼神印在了我的心里。
如今，她拿到了澳洲的永久居住权。小时候看电视喜欢上澳洲的孩子，如今留在了澳洲。真的想要祝福这个小镇姑娘。
她给现在的生活打了9分，她喜欢布里斯班的清静，她喜欢“每个人的选择都会得到尊重，很少judge，很多接受”。
她说在布里斯班也没有什么特别想做的事，她觉得坚持自己的内心就好。
我问她：你坚持的内心是什么？
“我只知道自己有一颗向往自由的心，我指的是真正的自由，没有任何偏见和边限。”
她从小就向往那些自由符号，像流浪诗人、画家、discovery纪录片里面的探险者之类的。
“其实一个人一辈子想做的事可能会有很多，但是不管你到最后把自己想做的事情都做完了，完成得有多么好，最后你还是不想离去，还是会遗憾。所以，选择重要的事情来做。充实的生活不一定非要用美食、健身、旅行来填满，还可以多一点独处。”
如今她有自己的一本小诗集，手写的，自己有灵感的时候就写一写，如果想画画就自己画一画。
我从她的言语间能感到一种很好的状态，就是——“我能让我快乐”。
我觉得她是不去考虑束缚而认真选择生活的人。
我相信真正选择生活的人，生活也会真正选择她。
看她在布里斯班的照片时，有一张里是她正穿着雨靴戴着草帽，登在梯子上在给一棵树罩网，我就问她这是在干吗？
她突然笑起来，本来是给这些梨树罩网防鸟的，但是发现这个树的梨子不好吃，后来就把网撤掉，把梨给鸟吃了。
希望在布里斯班，她能一直这样白忙活。
P.S.
世界不会为了我们的悲喜发出声音，我们却拥抱世界，热爱它的诚实与无情。
希望她们选择的城市也能爱她们，她们是很有趣的人，她们是我珍贵的朋友。她们是家乡的炊烟，她们去了她们想去的地方，不只是因为风。
别处就是此处，生活永不结束。
小镇姑娘们，祝好。
责任编辑：讷讷