何为美食？是爆炒凉拌，清炖慢煨？抑或遵循时令，调和五味？

苏轼被贬黄州时说“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，美食是仕途失落时的慰藉。

陆游在初雪降临时感叹人生道“鲈肥菰脆调羹美，荞熟油新作饼香”，美食是回忆故乡的依托。

杜甫与朋友游山玩水时说“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹”，美食是呼朋唤友时的精致陪衬。

美食嘛，在中国文人看来，美得排在前头的，这种美是视觉上的美，更是意象上的美，就算是粗茶淡饭也得是“白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶”。

但那些精英知识分子的眼界太高，太喜欢将生活的某个侧面高度诗意化，我还是认同《辞过》里墨子的批判性说法，美食就是刍豢，是鱼鳖，烟火鱼肉，简单实在接地气，我童年时对美食的理解就是如此。

我的童年，缺大鱼大肉，缺碳酸饮料，缺塑料玩具，唯独不缺的就是面食。听上一代人说，他们小时候挨过饿，平时都不出门，根本没力气跑动，主食大多也是红薯面、玉米面，白面属于奢侈品，馒头蒸好了要放在吊篮里慢慢吃。

家乡的午饭基本上都是面条，幼时一到饭点儿，我总强调：“半碗！半碗！”大人口头答应着，可盛出来还是满满一碗，冒着热气往我面前一推说，给，半碗。这还不算，在艰难下咽时，大人还会掰半个热气腾腾的馒头塞过来。小孩不听话，大人便斥责不懂事，所谓“懂事”，不过是看对方是否称自己心意，我当时就想这种过度的喂养也是不懂事的行为，因此我一度对面制品产生了抗拒心理。但后来去南方工作生活了几年，夜里一饿，总想吃面食。

河南的汤面中，我最看重糊涂面条，糊涂并非形容词，指吃了这面条人就会糊涂。糊涂指的是糁，糁有两个读音，一个读san，三声，是山东的一种荤食；一个读shen，一声，就是玉米面，地道的粗粮，以糁熬汤，金黄稠郁，也叫棒子面粥，河南叫做“糊涂”，所以用糊涂煮面条，就叫糊涂面条。

无论怎样注入情感美化，我都不好意思将糊涂面条称为美食。糊涂面条就是“贱”饭，是起源于民间的混搭吃法，按现在的说法是黑暗料理。也没有固定做法，每县每乡每家都不一样，但大致都是开水下糁，再下面条，煮熟后黄中见白，捞一筷子面条，黏连着，白里流黄。

以前住全托院，两三百块钱一个月，一帮半大孩子臭烘烘地挤着上下铺，伙食自然也好不了。院方在成本有限的情况下变着花样做饭，也不过是汤面、捞面、蒸面，最花的花样就是糊涂面条。偶尔也来一顿大米饭，尽管菜量少，没荤腥，也吃得撑肠拄腹。全托院为了省米，必须一碗面汤一碗米饭混着吃，我曾连喝了三碗面汤，吃了四碗大米饭，出门绊了一跤，直接摔吐了（我将此视为人生羞事）。镇上的生意人给工人提供的饭食也如此，大米饭炒菜太奢侈，大多是面条，弄个花样就是糊涂面条，避免了清水煮面的穷酸气，加一把糁，看着既浓郁，也不多花钱。

家里做糊涂面条便讲究多了。在水开后不单下糁下面，还要下晒干的红薯叶，油炸的花生米，最重要的是要有萝卜干。白萝卜向来是最便宜的，几块钱一兜子，买回来洗净切片，用线头穿串挂在院子里晾，闻一闻穿在白线上的鲜萝卜片，湿漉漉的清甜总让我忆起许多关于田间的清冷之事，尽管我并没有许多在田间的经历。

在配料的陪衬下，糊涂面条便不单是黄、白两种颜色了，还掺杂了绿意。怎么说呢，依然不怎么好看，但那些在土里坚韧生长，在人间贱卖的东西，如此煮沸混杂后，有了厚重淳朴的特殊的香味儿，这并不是感情美化，而是实实在在，踏踏实实的香。

一关火，就要热油下辣椒碎，哗啦一声，辣气四溢，再将辣椒油倒在面条上，又是一声热油与旁物的灼烈之声。这时，糊涂面条才算真正出锅。别处的糊涂面条是稀的，一碗饭里大半都是汤，家里的糊涂面条是浆稠的，没有明显汤水，所以很容易坨，得趁热吃，但不管吃的速度多快，永远赶不上面凝固的速度，最后几口都吸溜不起来。

若锅里剩了饭，留到下一顿则会彻底结成膏状，粘着锅底倒都倒不出来，这时得加点水，开火热锅，将凝固的面块煮化，粘在锅底的粮食传来噼啪声，随声而来的，是踏实质朴的焦香，在热力催化下，糊涂面条更加浓郁地将自身的香味儿无保留地全部释放。

河南这地方自古就产粮，单从水骨县的县志来看，还是经常闹饥荒，黄河、风雪、蝗虫、瘟疫、军阀混战，皆可成灾，动辄谷物枯萎，房屋倒塌，食尽田禾，邑人死十之五六。糊涂面条这种食物的诞生，也只因以前无法完全用白面充饥，面条掺杂着糁可以省些精粮，诞生之因不美，远达不到“凡事不可苟且，而于饮食尤甚”的境界。

到了今时今日，糊涂面条已彻底脱离了实用性，成了“滋味”饭。如今这时代，只要是四肢健全的正常人，饿死是不可能的了，以前对粮食的渴求，变成了对房车婚育的忐忑，时代是变化的，也是不变的。

有时不免极端地想，我家底单薄，人蠢手笨，无论在哪个时代，既烹不了天下美食，也品不了人间至味，能在呼噜噜吸溜完小半盆糊涂面条后，赞一句“充肠皆美食，容膝即安居”，这就很好。