讲一个朋友的故事。

朋友在北京漂，工作关系，认识的都是在网上略有名气的人。

其实，当周围都是这样的人时，你很难觉得有某一个人多么突出，微型的名利场里，短暂的交会又只够留下最粗糙的印象。

但有这么一个人，朋友第一眼就觉得他惊为天人。

隐约的书卷气藏在他故作世俗的种种表现里，即使不去翻他主页，也看得出来是顶尖大学出来的男孩子。好看，又不知道他的过往，更显出一种无辜的好看，跟你说话你会觉得，他从来没有因为自己这张脸打碎过别人的心。

当然不是。他情史丰富得很。也正因为如此，他对自己感兴趣的人可以非常恰当、大方地去接近，比如我朋友。

那段时间他们经常聊到半夜一两点。很妙的是，头一天晚上两个人打电话到困得不行，第二天一起去共同朋友家玩狼人杀，又得装作“自从上次聚餐后就没再彼此说过话了”，朋友之间搞暧昧毕竟不好讲。

按捺住暗流涌动其实是很好玩的事情，他们就常常在派对上端着酒杯穿过人群找对方的眼神，找到了，挑一挑眉，像核对密码。

那段时间她会觉得自己的心变得很柔，很轻，像被软塌塌的蕾丝缠绕，满是少女的梦，又像变成了一块新鲜出炉，等待被人品尝的蛋糕。

但最终，还是无人来品尝。

男孩子的退热很突然，有那么几天回复得很敷衍，朋友还以为他只是太忙了。几次想约他见面，约不出来。后来又看见他在别人的社交动态下讲着一些她不知道的新梗，她懂了，这一段对他来讲，算是过去了。

很长一段时间，朋友都放不下。旁人觉得这是一个普通的暧昧故事，朋友说她坚信跟他曾经是灵魂伴侣。你会跟你的暧昧对象讲你小时候的梦吗？你们会彼此真心鼓励对方飞得更高一点吗？不会吧。你会完全理解你的暧昧对象的人生目标吗，你猜得到他会做出哪些大的选择吗？猜不到吧。

这是她的理由。而我觉得，她就是太喜欢了。没人能忘掉一个几乎快要在一起的完美理想型，即使他很快便消失得无影无踪。所以朋友开始在网上发很多“相爱后的伤痕语录”，我每次看都要叹气，这段关系的内核无论多么肤浅跟荒诞，她都不会给它祛魅。

她发这些的时候，看得出来，依然觉得自己跟男孩子的灵魂是遥远的一线相牵。

放下的过程太漫长了。渐渐天气都转凉了，那些夏日的情话再去读，竟然有了时过境迁感。当然更重要的原因可能是，她又遇到了他。

偶然在活动上相遇的，他真的毫发无损，甚至看起来精神更好。她知道这几个月发生在他身上的是什么，他是野心勃勃的人，本来说着跟我朋友一起做同一领域的事业，发现自己不太适合后，又去自己决心涉猎的领域认识新的人。

那次见面很奇怪。其实他们俩之间说过什么话，他都还记得。他带她坐到角落，带她回忆以前，他说那段时间跟她打电话，打到自己拍视频，黑眼圈都不知道怎么遮，说完很自然地笑。

所谓的旧爱见面居然一点不动人，因为男孩子已经把这一段视为完全的过去，讲起来像在讲别人的故事。这让我朋友觉得，越是跟他多说一句话，整件事就会变得越是无趣一点——狗尾续貂不如不续，眼前的人已经全身心地处于另一个时空了。

这个没有什么大的起伏的故事，却在我脑袋里萦绕很久。

我在想，其实现在的日子，人和人之间的隔阂很难是出于激烈的争吵、撕扯的不和，我们建立关系好像都是这样的，不清不楚却饱含期待地开始了，隐秘地生长，小心地绵延，再不痛不痒地结束——或许还是有些痛的，那种痛提醒你，交付信任给别人，别人也是会丢下这份信任跑向新一段人生的。

人与人之间的隔阂大概就是这样产生的。某种意义上我们都没变，我们也都记得当初的交会迸发出了怎样的星点，但你始终会被更新的东西吸引过去，你率先跑出了这种心境，而当我发现这一点的时候，我也只能自己去打碎这种心境，打碎那些我以为我们还会持续保有的东西。

隔阂会产生，因为人的心总是会变。

某种美妙的境地，是两颗心同时托举才能立起的。有一颗心跑掉了，那个乐园便没有了意义。

降温的天气里也不仅是容易想起旧爱。容易想起旧的一切，那些朋友，街道，认真聊过天的人，那些刺痛过你和捞起过你的一切——明显降温的第一天，我在市中心吹着突然出现的凉风，想起本科时候在郊区跟社团的朋友的一次聚会，也是在10月，我们推着自行车，背上背着吉他。18岁的一群人，觉得“长大”简直是天方夜谭。

现在我们过着自己的人生，看起来都很好，也都不怎么样。

同样的风又吹到了25岁，它提醒我这一路上我究竟错过了多少人，尝试跟多少人建立过亲密又多少次彼此打碎。明星的绯闻轶事都换了好几轮，人生主题也在不断更迭，成长的不同阶段，个中滋味已经难以讲清。

我们总是这样，一路上兴匆匆地跟人打破陌生的隔阂，又很快建立起新的隔阂。也没谁好去怪罪，都身处各自人生的叙事之中。

而我当好主角的唯一办法，就是及时地跟各种各样的配角告别。