暗恋一个不可能得到的人的感觉，大概是，会屏蔽却又忍不住专门点进去看ta的朋友圈，在心里撤回已发出超过三分钟的信息，意在请ta不请自来，下决定不再去做有关于ta的决定，也一边后悔刚才的后悔。左脚决定前进，右脚却下意识后退，在接近ta与远离ta之间左右横跳，并在漫长的想念中同时穿越希望和绝望，同时摆脱和获得孤独。

ta到底喜不喜欢自己，其实你非常明白，不过也愿意含混掉这种明白，在前路清晰又朦胧的拉锯里，在理性和感性的交织下，你心里迫切想找ta，也同样抗拒找ta的冲动，既要矜持地维护，也想释放出压抑。你知道ta永远不会找你，知道和ta聊天就像在查户口，你问ta答，你停ta止，但饶是如此，ta任何在你眼中巨大的冷漠却又能被ta一次微小的温柔给消弭掉——任何过往的轻蔑、冷落、淡漠都敌不过你心里构建的那个灿烂幻境。一个雾中的信号灯，你知道那大概率是蜃楼，但也必须当真。

在一次次等待里，你感觉自己卑微渺小如尘埃，但一次次因ta回应而重燃的微光中，你又觉得自己瞬间高大伟岸如天空，重新确认了自我的价值。你既能自觉去适可而止地感到知足，但又老有不甘心的耽于幻想的贪婪。

所以你既自卑又自负，喜欢对镜自怜自己爱意的恢弘和深重，但这种恢弘却总是被现实一次次摔得粉碎。你不断追问自己“我凭什么要……”，也一直不解“ta又怎么能…”，你认为ta是事情的始作俑者，但也深知还是自己在与自己较劲。在这段单向的感情里，你总在一时放下一时捡起，一边催眠一边觉醒，ta像一个需要戒断却又牢牢缠绕你的瘾，你总在寻回尊严和作践自己之间来回盘旋，无法落地。日日如此，不得解脱。 

你自导自演的每一场独角戏，是假装成只对ta可见的众人皆知。相信花瓣或星座匹配的占卜是吉兆，也是诅咒，并将之一一对应到具体事件中去。你会在现实和网络上观察ta的言谈举止和生活动向，并自欺又自信地攫取自己需要的暗示或明示。当你与ta接触后自我构想出的一桩暧昧发生，你会觉得那既是真相，又是错觉，这需要下一桩来递进确认或者全盘打翻。在开口之前，这个链条将永无止息，不会挫败到放弃悸动，也不会自信到认为必胜。

心里总是恨不得这场爱来得快如瞬间，身体却又老实得慢如长夜。喜欢为自己设置一场名叫“让自己变得更好以配得上ta”的比赛，可裁判、运动员和观众却始终只能是自己。于是这个比赛永远没有终点，或者说又时时刻刻都是终点。这只取决于你是否察觉到比赛只是优柔寡断的托辞，或者终于承认自己的标准并不被别人所在意。 

不敢听到ta的名字，哪怕是上课点名，也像被当众戳穿了羞于启齿的秘密。可又爱听别人提起ta的名字，想让别人发现自己的脸红，进而起哄一下，帮自己过过心瘾。暗恋就是做一场捉迷藏的游戏，盼着被找到，也盼着永远躲下去。又爱做贼，又怕心虚。可说是做贼，其实被偷的，好像却又是自己。

你心里那个遥远的ta，是朋友也好，是同学也好，是同事也好，甚至不相识也好，你只觉得偶尔与之碰见，月亮就盈几分。匆匆擦肩，月亮便又亏几分。ta的关心，能让你开心，ta的开心，又让你关心。ta是你的软肋，但铠甲却只能是自己，每天在兴奋和失落之间胶着对抗，像吃了甜味的药，又像吃了苦味的糖，只觉心里同时被痛击和治愈。

暗恋一个人，你会觉得患上了健壮的病，摸到了燃烧的冰，举起了轻盈的山，身怀着胆大包天的恐惧，欢欣雀跃的悲伤和活蹦乱跳的疲惫。内心总是喋喋不休地沉默，又时常表现得坚强，如软绵绵的铁，你深知这份爱意在心里是那么直接，但落实到心外却又无比曲折。你用ta的影子，塑造一个假想爱人的肉身，梦见时，即便知道是自己的大脑在创造ta，也当ta本人真的来过。

你要接受，后来的结果，总不尽如人意，一切都像一个严肃的玩笑，一个已知的预言——经年以后，你再想起那场也无风雨也无晴的暗恋，想起它的盛大与渺小，虚妄与真切。想起那些遥远又好像在嘴边的有聚有散，有信有疑，有爱有怨。在同学会或者什么聚会里胡闹一番，互相嘲弄，最后终于落个有忆有忘，有笑有泪。明月在天，清风吹叶，如今你终于也承认那些时光尽管遍布遗憾，但也好像充满无悔——你已经很难分清自己到底是在爱ta，还是在爱那个当年爱ta的自己。

唉，现在你也明白了吧。

所谓暗恋一个不可能得到的人的滋味，就是把自己，变成了一个活的反义词。