因为工作需要，我又用上了QQ传文件，惊讶地发现自己居然有几百个好友和七八个分组，可是有些人我没有写备注，他们的空间也没有照片，我居然想不起来这些人是谁了，甚至连当个点赞之交也觉得繁琐。删好友其实是个繁琐的工作，一个一个去回忆自己和对方的交际，可是记忆总是像乱码一样。常联系的朋友只那么三四个，可是也有很久没见过面，说好放假之后一定要找个机会聚一下，但现实已经把大家分割在不同的地点。偶尔会遇到极其需要倾诉的时候，同父母说总是不太合适，想找人出去吃个饭喝个酒太过奢侈，只好一个人慢慢消化掉。

小时候总能轻而易举地收获朋友，喜欢和不喜欢的人一样多，想要说出一句话总是很简单，送一块糖然后说：“我们一起玩吧。”有时候会很想回到那些岁月，无忧无虑地畅所欲言，就算真的开罪了别人也理直气壮。

从大学毕业之后，我开启了一段独处的时光，一个人住，在异国他乡言语也不通畅，晚上天黑得很早，也听说过夜里不太安全，朋友都住得远，我宁愿窝在家里看电视。一个人的时候懒得做饭，买了许多垃圾食品塞在冰箱，后来庆幸自己是易瘦体质，否则也会像欧美人那样过度肥胖。我原本不是一个懒散的人，可是后来连基本社交都懒得维系，不是不喜欢有人陪伴，也不是严重社恐，只是单纯觉得很多事情逐渐变成非必要的。我存在的意义，只是为了成为我自己，而不是为了取悦别人。

我当然会感觉到孤单，在某些时候，譬如朋友打电话问我要不要出去玩，他们那边三五成群的嬉闹声很响。越长大越难以开口，越长大越孤单。

所以我们来审视一下这个命题，为什么年纪越大孤单感越强。

1.小时候要合群

我们还是小孩子时候，难免主动或被动陷入拉帮结派的游戏，那时候我们需要玩伴，也需要寻找玩伴，友情是一件简单的事。

从童年到青春期都一样，友情的开始甚至只是因为有同样讨厌的一个人，或者同样喜欢的明星。那时候我与朋友们的性格是迥异的，其实也害怕成为小圈子里被讨厌的人，所以试图合拍。其实我一点也不喜欢飞轮海，也不喜欢看电视剧，甚至不喜欢和他们一起玩角色扮演的游戏，但是每天和她们放学一起走路回家的时候总有无穷无尽的乐子，连不喜欢的事情也变得有意思起来。

读书时候除了争取名次，不存在什么利益冲突，就算暗暗较劲也显得天真浪漫。呼朋引伴的时候绝不孤单，就像有人讲，女孩子的友情就是要一起上厕所。回想起来，我小时候更擅长迁就别人，相对而言脾气也更松软。

其实小时候也会感觉到孤独，可是那种感情很快就会被别的新鲜感与快乐取代，只要在学校里上课交朋友，回家之后写作业、看电视，那些孤单是很容易弥补的。

那时候没有成熟的心智和注意力，对于人际关系中温热寒凉的感觉器官也没有那么发达，甚至说得更简单一点，那时候我们都有事做。自愿也好，被迫也罢，我们都有着目标和充实的生活。

2.长大时候更自我

很多人讲小孩子是自私的，其实不然，年少时候的我更乐于分享，不论是零食、朋友，还是秘密，所有我喜好的东西都可以成为朋友所共有的。

后来逐渐理解了三观，尤其是上到大学，我的性格、品性、脾气都逐渐定性，不再需要通过朋友的数量显得自己温和。通过三观、爱好等诸多条件淘汰掉许多人，剩下的慢慢固定成为挚友。我不需要合群，也不想随波逐流，讨好别人是生命中最缺乏意义的事情。可是人又不能太尖锐，心中所想非旁人愿听，多么复杂。

秘密在长大之后开出花，逐渐形成藤蔓，在心里交织出一片空间来，是不容别人打扰的。孤单是因为想要说话又害怕说话，逐渐变成了不敢说话甚至懒得说话。有些时候亟需分享一下心情，或是雀跃或是惶然，或是惊喜或是无奈，话到嘴边竟不知从何开口才好，索性缄默不言。

我适应群体生活，但不趋同，保持自己的独立性，有时候难免在他们结伴出游时候感到孤独。可是我喜欢更加稳定的关系，最好避免你来我往的人情付出，只想找到与我完全契合的朋友。可是一想到要去认识新的人，从名字开始问到喜好，然后磨合相互脾性来确认，就觉得很烦。

人是复杂又感性的生物，回应别人的期待、成为自己想要成为的人，这些麻烦事都足以让人从群居动物变成单独的个体，这没什么不好。

长大之后的孤单是自己寻找与追求的，就像《百年孤独》里讲，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。

很多人觉得感觉到孤单是因为心理脆弱，其实不然，这是心理生理各个方面逐渐成熟的必由之路，成长与孤单难免相伴。

我很喜欢韩剧《迷雾》里的一句话，新闻不是为了提出问题让人恐慌，而是应当解决问题，当然问答也是。所以人要怎么样摆脱孤单感，其实也不算很难。

孤独是一种可变的状态，就像某种容易改变形状的水晶砂，它会变成什么模样，完全取决于被放进什么样的容器里。人可以被孤独控制，也可以享受孤独。有自己所热爱的事业，有自己愿意为之付出心血的爱好，降低孤独感在自己价值观中所占有的地位。把注意力从漫无目的的好奇与触碰，变为对自己未来和发展的探索，思考自己的故事，不受外界打扰。

很多人觉得自己无法忍受孤独，所以寄情于自我幻想，企图在那些无聊的事情中间找寻到自我安慰。可他们忍受的并非孤独，而是因为寂寞带来的空虚与平庸。真正的孤独像是时间碎片，被撕裂后掩藏在不同的角落，偶尔想起来，叫人惊醒与平静，就像上校回想起去看冰块的那个午后。

人要长大的过程中，其实重要的是学会享受孤独、与孤独和解，而非试图摆脱孤独。