刚刚过去的2020年对于我来说注定是永生难忘的一年。年末的一个冬夜在外地的我突然接到电话说我父亲病逝，通知我回家参加葬礼。时至今日，尽管我还没有完全走出这一切，尽管打字时手还在不停颤抖，我还是决定直面自己的伤疤，用文字回忆这给我无尽悲伤，但也确实让我变得更坚强的一年。

我从前很喜欢路遥在《平凡的世界》里的一句话“生活永远是美好的，人的痛苦却时时在发生”。人的一生那么长，没有谁会一直一帆风顺。当一切顺风顺水时，任凭谁都可以欣然接受好运的眷顾，但当不幸到来时，我们会以什么样的姿态面对，其实才是最值得好好思索的问题。

从小到大也从没想过会有什么不幸发生在自己身上。2020年初，我回家我妈哭着告诉我我爸查出癌症复发全身多发性转移的时候，我的脑袋“嗡”的一下，尽管我不具备什么医学知识，但我能意识到这应该是件无比糟糕和恐怖的事。从那一刻以后，我突然就懂了什么叫人是一瞬间长大的。

第一次去肿瘤医院病房，我见到了所有我从小到大只在电影里见到的景象，催交欠款的护士，云淡风轻的医生。刚踏入那间昏黄的病房时，尽管是中午十一点，感觉自己踏入了一个黄昏，一股强有力的绝望气息扑面而来，令人窒息。我想，我见过电影里纳粹的集中营，没想到死神也会有他自己的集中营啊。

年初那几天，在肿瘤医院重症病房，看过很多人化疗放疗，呕吐疼痛，仍然坚持，一个中年男人白天搬砖晚上化疗，一个女人才三十出头癌细胞就已经扩散到全身。就只是为了活着而已，要花光所有力气，甚至日日忍受剧痛。我才明白健康是件多么可贵的事，有时候我甚至会悲伤地想：“也许死亡对于很多人来说，真的是一种解脱吧。”

那些日子每天都在数着时间，看着钟表自顾自地随便走着，盯着手机但看不懂眼前的字是什么意思。心里很矛盾，盼着时间快点，因为悲哀的情绪经常会像潮水般涌来化作泪水流出，但我不想被人发现我难过；盼着时间慢点，因为我觉得时间的推移仿佛就像癌细胞的扩散，我无法控制，只能哀求它慢一点。

但是后来我又去病房，竟然偶尔也会发现，很多病人比我想象的还要坚强。隔壁床有一个大爷总是低着头蹲着化疗，我一直觉得他看起来好痛苦，难受到不停打嗝时带着令人悲悯的滑稽，但有一次，他居然主动同我们搭话。他操着我听不太懂的方言，一身“正气”地讲述他今年六十出头，是怎么在几年前切掉了一个六厘米的肿瘤康复，但是戒不掉抽烟。他甚至带“豪爽”地开玩笑说：“这个酒嘛，是可以勉强戒掉的，但这个烟，我他妈的戒不掉哇！所以没办法，就肝癌了呗！”他看起来一点都不遗憾，一点不像一个得了病的人，倒像是一个“卧龙岗上散淡的人”。我当时被他的乐观打动了，原来这位游戏人生的大爷，才是生活的大爷啊。

人真的会习惯。我渐渐觉得，病房里的阳光比从前温柔些，空气好像也清新了点。周围的人也没我想象的那么惨兮兮的，就像对床那个生病的女人，刷抖音的时候笑得还挺开心的。

但是奇迹好像永远只会发生在偶像剧和电影里，扩散的癌症还是治不好的多。我爸他坚持了十个月，化疗了十四次，换了三种治疗方案，最终还是在2020年末，在我还在外地的时候，因长期化疗所引起的急性并发症急匆匆地走了。没有告别，没留下只言片语，只在亲人心里留下了无尽的思念和伤痛。

在2020这一年流的泪可能比前二十多年加起来都要多，我也在他生病后一直思考生命的意义。并在这个过程中让自己成长，接受所有自己无法改变的事实。我变得更坚强了吗？好像是的，我现在觉得除了生死已经没有什么能让我烦恼忧伤的事，甚至更乐天派了，每天积极地写作、学习、记录生活；好像又没有，每次夜里想起他我都无法控制地泪流满面，我甚至一直不敢看最近上映的《送你一朵小红花》，只因它讲述的故事和癌症有关。

我一直以为，在我读过的书里，对人生的苦难和生命的意义解读得最好的作家，是史铁生。他年轻时就双腿瘫痪，后又患上尿毒症，靠透析维持生命，自称“职业是生病，业余在写作”。史铁生因病痛折磨无数次想结束自己的生命，但他一直在写作中找寻着生命的意义并坚持到了生命最后一刻。他的内心是坚强的，通透的，他身上有一种“看清了生活真相以后仍然热爱生活”的英雄主义，我更愿意称之为“清醒悲壮的乐观主义”。他说：

其实我们每时每刻都是幸运的。有一个健康的身体，能在阳光下自由地呼吸，也是多少人求之不得的事。在生活嘲笑你之前，要先学会嘲笑生活；在生活抛给你苦难之后，就干脆笑纳所有无法逃避的痛苦。生活就在那些熟视无睹的瞬间，享受好每个当下：走好每段路，吃好每顿饭，睡好每次觉。保持乐观，温柔坚定。像那个戒不掉烟的老大爷一样，以内心四两，拨苦难千斤。