想听实话吗？没错，是会腻的，谈久了恋爱之后，当然就会觉得身边的这个人早就失去了过去的魅力。

再好看的皮囊，天天看也会审美疲劳；再有趣灵魂，天天接触也会觉得是正常操作。

我曾经一度也陷入这样的恐慌之中：因为我知道，喜新厌旧其实是不少人的通病，并不因为性别而产生什么差异。

既然是这样，那么相处这么久，我怎么知道将来我会不会被看烦，被更有趣，更适合的人取代？

直到后来我有一天意识到：我们的感情，本来就不应该指望吸引力和新鲜感维持下去。

相处很久的人，他们身上最大的意义早就不是他们的魅力，他们拥有另一个不可替代的价值——他们是你记忆的载体，他们一个个人身上，带着一段段你关于过去的回忆。

我们的回忆，记住人比记住事容易，所以在回忆过去的时候，我们理所应当地会想起来过去的那个人——失恋的人应该深有体会：自从分手之后，有的地方你都不敢去了，因为一去就会想起来你们曾经的过往。

这个人见证了你的成长，见证了你过往的青春，参与了那段时光中一切无聊但是美好的瞬间，当你回想起来青春的时候，全都是那个人的身影：

路边的小道是你们一起饭后散步聊天的必经之路，中途窜出来的橘猫已经被你们两个盘得油光水滑，湖边是你憋着脸红心跳咬着牙哆哆嗦嗦和她告白的地方，在桥上你们爆发了第一次争吵，当时给你气得差点跳下去冷静冷静……

你看，你想不起来没有那个人的地方，你想不起来没有那个人参与的回忆，只要那个人在，关于青春的记忆就在。

只有那个人在，你抛出的梗才能被稳稳地接住，因为她知道你在说些什么；只有那个人在，你才省去了不少话语，因为一个眼神过去她就清楚你的想法。

那个人就是过去一切记忆，一切相处经过的载体，哪怕你觉得她早早失去了吸引力，但是当你回忆起过去的时候，那个人的存在还是能让你温馨地笑出声来。

就像上个月一个高中的同学来见我，临走时紧紧握住我的手，对我说：

“一定要保持联系啊，你是为数不多的我还能联系到的人了。”

“只要人在，那段时光就在。”

更何况，很多时候我们谈恋爱，找人结婚的目的，是为了客厅里那一盏灯。

我曾经有一段时间十分不愿意回我的住处，因为我一人独居，每天即使在外面享受着灯红酒绿纸醉金迷，回到那个房子的一刹那，就会被打回原形——推门迎面而来的一片漆黑，和只能听得到我呼吸声的沉寂，让人感到窒息。

你能去哪里？你属于哪里？你对别人说你要出差，但是实际上，当家都不在了，你去哪里有差别吗？

你分得清“去那里”和“回这里”的区别吗？好像随着身边人的逐渐远离你的生活，你很难找到一个可以理直气壮的称之为家的地方了

的确，你有一个租住的房子，也许你这几年忙于打拼事业获得的回报，已经足够让你可以搬出合租房，或者拥有一套属于自己的住所。

但是当每次熬夜之后头昏脑涨，扶着桌子才能缓过神的时候，一个莫名其妙的想法却时时钻进你的脑海让你心神不宁：

如果有一天我出了什么意外，哪怕只是昏倒在这里，别人要过多久才能发现我？

你会渴望客厅里为你留着的一盏灯，你会希望身边有一个能够为你操心的人，你会想听到当你晚归的时候，那一句“你回来啦”……我们都觉得我们是小王子，在试图驯化那朵属于自己的玫瑰。

但实际上，我们有的时候更像是狐狸，在等待着一个人的驯化，等待着一份归属感，想要让一个人的出现告诉我们：我们的存在是有意义的。

是的，如果真要问我男生谈恋爱久了会不会腻，我只能给你这个回答：人和人相处久了之后，都会腻，这件事不分男女。

但是对待感情的果实，我们不能把它放进冰箱，而要把它酿成酒——我们之间的感情，渐渐变成了依赖感，变成了归属感。

我们需要的已经不再是一个新鲜的面孔，我们渴望的是一个见证了我们曾经的载体，一个客厅中为我们晚归留下的灯。

我们渴望的，是一个告诉我们的过去值得怀念，告诉我们的存在有意义的人，而这个人的价值并不靠新鲜感衡量。

所以，不要怕新鲜感过了你们的感情就绷不住了——只凭借着新鲜感维持感情的人，该是多么的肤浅和愚蠢。