国庆假期回家，我爹在晚饭过后发了小脾气，说我好不容易回一趟家，也不知道和他聊天。于是我们展开了下面的几段对话：

“中美关系关注了吗？”

“唔，关注了一些。”

“你说特朗普怎么那么顽固？流氓一个。”

“嗯，和奥巴马比是没那么有文化。”

“咱们这次阅兵，特朗普肯定看了。”

“大概是看了。”

“中国真特么厉害！他肯定是这么想的。还贸易战，真打起来咱也能赢。”

“……”

“你在美国读书的时候有没有那种‘国家强大了，身为中国人我很自豪’的感觉？”

“不是特别强烈。”

“你这孩子，怎么不爱国呢？白培养你了。”

谈话结束。

“甲午海战你了解吗？”

“历史书上读到一些。”

“你知道咱们为啥输？”

“这个很复杂。”

“最重要的原因就是腐败！国库虚空！海军的装备都跟不上！炮弹都没了！”

“邓世昌最后牺牲了。”

“那可不。你说国家强大重要不重要？”

“当然。”

“那你觉得现在幸福不幸福？”

“我觉得还好……”

“你这孩子，怎么不知道感恩呢。”

谈话结束。

“记得不能吃小番茄和娃娃菜。”

“为啥？”

“转基因食品。是从美国引进中国的，转基因食品能改变人的基因你知道吗？”

“没听说。之前我咨询过食品学的老师，好像说人吃进胃里的东西改变不了基因。”

“都是阴谋。你们年轻人就是特别容易被骗。”

“这是为了啥呢？”

“当然是亡国灭种啊。亡你的国灭你的种，子孙后代都受影响。”

“吃小番茄和娃娃菜能亡国灭种？”

“所以说你们这代人啊，啥都没经历过，不懂政治，不知道世界局势的紧迫。还一天到晚吃吃喝喝，只顾玩乐，一点也不关心国家大事。”

谈话结束。

“爸，明年十一我带你和我妈去日本吧。距离近，景点还多。”

“我不去。”

“为啥啊？”

“老日本鬼子，可顽固了。那时候杀中国人，眼睛都不眨一下。”

“现在不一样了。以前那是政府和军队，老百姓不一样。而且你去了就知道了，他们很有秩序，也很懂礼貌的。”

“我才不信。都是表面点头哈腰，背地里坏。”

“咱们旅游，又不是去定居。接触不到太多日本人。”

“那我也不去。”

“为啥啊？”

“你知不知道，日本军费开支有一大半都是中国游客贡献的。你去那儿消费，他转头去造航母打中国人。”

谈话结束。

“你为啥喜欢猫？”

“挺可爱的啊。”

“你知不知道，你把猫送人了，它转头就把你忘了。”

“我觉得也是，它应该是记不住。”

“那你喜欢它干啥？”

“就喜欢，没啥理由。”

“你为啥不喜欢小孩啊？小孩和猫比，可爱多了。”

“怎么说呢，我不喜欢那种没有秩序和理智的人类。能交流、会思考的小孩太少了。”

“然后呢？”

“不喜欢小孩以为全世界目光都聚焦在他身上的那种自我炫耀。”

“小孩是血脉的延续你懂不懂？假如我死了，看不到你的下一代，我都闭不上眼睛。”

“……”

“时间多快啊。人都是一天天变老的，而且我们上了年纪的人和你们年轻人不一样，一天一个样。前两天领你姥姥去银行取钱，她连密码都记不住了。”

“嗯，岁数大了记忆力容易变差。所以你们要好好锻炼自己，少刷点抖音和微信公号。”

“你说那个都没用。我就问你，你啥时候生孩子？”

谈话结束。

国庆阅兵式开始时，我爹兴奋得像个孩子，瓜子、橘子、苹果都事先准备好，放进果盘，端坐在电视机前。全程称赞：“真特么齐啊”，“怎么这么齐啊”，“这得费多大劲啊”。看阅兵时我们有了如下对话。

“今年阅兵据说有10万人参加。”

“对，说是史上人数最多的。”

“10万人咋都没你呢？你咋没被选到队伍里？”

“可能太胖了，身材不过关。”

“长安街真宽啊。咱家啥时候能住进长安街的房子里？”

“长安街旁边民居比较少，而且不是新楼，你住不惯。”

“你努努力呢？”

“……”

“09年60周年阅兵就在眼前啊，一晃十年过去了，时间多快啊。”

“就是，那一年我才刚上大学。”

“你姨家孩子，92年的，都当妈了。你表弟，也是92的，都当爸了。和你同岁的那谁孩子都三四岁了。你从学校毕业也四五年了吧。你到底在干嘛啊？”

谈话结束。

我爹索要关注和爱的方式很奇特。晚上打完乒乓球回家，他脱下袜子，把一条湿毛巾连同袜子塞进我怀里：“给爸洗洗。”

正在我搓搓洗洗的时候，听见他对我妈说：“养孩子还是有用的。”

我猜我的作用大概不比一台洗衣机强到哪里去。

也许父女的缘分在很多年前就已消耗殆尽。那时，父亲伟岸，柔软，宽容，是母亲怒气抵达之前的盾牌，索要玩具的最佳人选，是一生中遇见的第一个值得信赖的男人，是在潜意识里影响挥之不去的伴侣模板。

直到时间改变了彼此。他不再费心理解你，你也放弃了和他交心。你们之间只有清清浅浅的一道湾，他看着你，你看着他，你知道他值得依靠，却不知以何种方式表达；他明白你不过是成年离家，只是不确定你们之间的羁绊是否牢靠。于是你们试探，争吵，猜忌。

最终的最终，我们成了只能聊国家大事的一对父女。