小时候觉得，爱是香喷喷热腾腾的泡面和烤肠。

年幼时因为父母上班比较忙，我是被外公带大的。外公是全村出名的暴脾气，但对我——他唯一的外孙女，总是疼爱有加。小时候我经常不好好吃午饭，因为我知道只要我下午喊饿，就可以吃外公煮的方便面了。他带我去了村口超市，买一包八毛钱的泡面。在厨房陈旧的灶台前，他撒一把葱花香菜，切好生菜和酱牛肉煮进汤里，荷包一个笨鸡蛋，最后再把面放进去。那热气和香气氤氲着爬上窗台，勾出水雾的样子，我至今都记忆犹新。

出锅，面筋道，汤浓香，我贪婪地吃光。我让外公也给自己煮点，他总说他不爱吃这些“乱七八糟”。直到有一次，我吃完了面出去玩，回来时看到他用他最常用的姿势——蹲在门槛旁，手里端着碗，里面是我剩下的泡面汤，慢慢地喝着。我呆住了。他看到我，憨笑地解释道：“这汤香的，倒了怪可惜哩。”

后来有一次他冲我说重了话惹得我生气，我跑出了家门，来到村口经常和他一起去的大槐树下，三下五除二地攀到了树枝上。他追过来喊我我不下去，手足无措，窘得说不出话来，只好去买了一根平常我最爱吃的烤肠。他拿着烤肠看着树上的我，什么话也不说。我爬下树生气地吃完了烤肠，气还没消，扭头不和他说话。他沉默着，挠了挠头，又去给我买了一根。

我吃着吃着就忍不住笑了，虽然外公不善表达，但我内心能感知到他想说的。当时说不清吃烤肠时自己什么心情，现在我懂了，那是自信自己被爱，才会有的——快乐的心情。年幼的心，不懂什么是爱，只是觉得肚子中间酸酸的，暖暖的。

懵懂的青春期，觉得爱是一个人的盔甲，亦是软肋。

很遗憾的一件事是——青春期的我，对他人有过仰慕，有过向往，但都只是简简单单、蜻蜓点水般的喜欢，并没有过我认为算得上的爱的感情。那时候的我，本着对这种人类特殊情感的好奇，主动地去探寻了很多人的说法，想要找到对“爱”最好的形容：

王小波在写给李银河的情书里说：“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”我觉得爱是想到那个人就会感到开心吧；

塞林格在小说《破碎故事之心》中写：“有些人觉得爱就是性，是婚姻，是清晨六点的吻和一堆孩子，或许爱就是这样，莱斯特小姐，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想要触碰却又收回手。”我领悟了，喜欢是放肆，而爱是克制。

陷入暗恋的朋友对我说：“因为世上有他的存在，我觉得这世界没那么糟糕了。”我又似乎在她的爱恋里，看到了一丝信仰的影子。

古今中外，关于“爱”这东西有太多太多精妙的比喻和婉转的故事，有时你觉得一句话、一首诗就能精确叩中你的心扉，让你产生晕头转向般的共鸣。善男信女们用自己心里的那一块拼图，想要拼出“爱”的全貌而不得，所以人们才这么热衷于讨论这个话题。不得不承认，这复杂的图景让当时的我犯了糊涂：我需要去找一些范例。

说来有趣，也许因为性格比较寡淡，也许因为想显得自己与众不同，青春期的我并没有热衷于看“霸道总裁爱上我”之类的甜宠文，或是描绘某所贵族中学俊男靓女热烈爱情的偶像剧，更遑论为他们的爱情所动。真正让那时的我第一次切身感受到“爱情”存在的，是一部大家也许都有所耳闻，并且会觉得有些八竿子打不着的电视剧——

《潜伏》。

这时候一定会有读者觉得离谱，《潜伏》不是谍战剧吗？你怎么还看出爱情来了？我想引用剧中的一句话“革命时期的爱情分外浪漫”来辩解。游击战出身的女主翠平和文质彬彬的男主余则成，从一开始的互相看不顺眼，到后来共同完成一个个任务，不断磨合、接纳。最终，革命的友谊变成了熊熊燃烧的爱恋。他们彼此打着掩护，完成一次次的任务，互为盔甲，无声地守卫着对方；他们互相忧心牵挂，经历一重重的险境，终于明白——即使是战士也并非全然的钢铁，对方早已无声地成为了一根软肋，深埋进了自己的胸膛。

现在如果有人来问我，我会说，爱是一种自我完善的意愿，一种无私给予的能力。

美国的心理学家斯滕伯格提出了非常著名的“爱情三元论”。他认为，完美的爱情应该具备三个要素“激情”“亲密”“承诺”。展开一点说，“激情”体现在恋爱初期肾上腺素和内啡肽的分泌，但它终究会慢慢归于平淡；“亲密”是你和对方情感上产生的紧密联结，它让你们走进彼此的内心；“承诺”是你们坚信彼此会互相陪伴到老的诺言，和诺言背后的安全感。

随着我年岁的增加，很多事都在发生着变化，但不变的是我对“爱”这个字眼的好奇。说来有些不好意思，我读了蛮多与它有关的科普读物，比如《爱的艺术》《爱的博弈》《亲密关系》等等，也没有找到非常令我信服的答案，即使客观如斯滕伯格的理论，我也总觉得缺了点什么。

但有一天，在一本心理学书中，有这样一句对爱的定义，吸引了我的注意：“爱，是为了促进自己和他人心智成熟，从而不断拓展自我界限，实现自我完善的一种意愿”

原来，爱可以是一种意愿，可以是一种能力。

这种意愿不取决于你的年龄或者心智是否成熟，这种能力不在乎你的物质或者金钱是否富有。因为只要你有意愿去帮助自己和他人成熟起来，你就在爱别人；只要你愿意为别人付出和牺牲，你就在爱他们。

不论是亲情、爱情、友情，不论是长辈、同性、异性，甚至是陌生人，你都可以把自己的爱给他们，即使你一无所有，疲惫不堪。这种心灵的力量来源于你的灵魂，未必要依附于任何实体存在。

想通这些以后，谈了恋爱的我在说出“我爱你”这三个字的时候会格外谨慎。因为我知道，爱不是占有欲作祟时心的动荡，不是轻轻松松地喜欢，更不是两个人彼此长久地凝视，它包含着欣赏、尊重、信任、责任，它很复杂。

去问一千个人爱是什么，会有一千个不同的答案。这些答案并没有好坏之分，它是我们世界观具体或抽象的体现，你认为爱是什么样的，其实爱就是什么样的。我找答案找了这么久，也还在找的路上，也许这个问题要用一辈子来回答了。又也许，有些问题没有标准答案，寻找的过程——就构成答案本身。

无论如何，在这篇含“爱”浓度很高的文章末尾，祝大家都能够去爱，也被爱。因为这是我能想到的，这个世界上最好的事。