@肖睿：

我小时候，我爸特别想发明一个罩子，能遮在飞机翅膀的喷气筒上，帮飞机挡鸟。

他坚信，这个罩子发明以后，可以帮人类杜绝空难。为了实现梦想，他去找了很多科学家，还有民科，花了不少钱。这事忙活了五六年，甚至托朋友找到了空军的科学家。

人家告诉他，飞机上加个罩子，可能整个造型都要改变，还要研发新的材料，这非目前人类科技能够做到的。要是能做到，我们早就做了。

科学家送了我爸一个“歼10”战斗机的模型，他沮丧地回到了家，把图纸塞进了他的书桌抽屉，从此再没提过这件事。

直到今天，那座模型还摆在我的桌上，每次看到它，我就觉得，我好像明白了什么叫做“浪漫”。

@黄惠子：

年前回老家桐城，见到表舅。此时他住女儿家，日常是照看外孙。恰逢老友来做客，表舅介绍说，这是蚊子。我曾听表舅提起蚊子——生长于农村的表舅，少年时最大梦想，就是不再和蚊子做朋友。

蚊子绰号的由来，不光因名字带个“文”，更因讲话轻声细语。那时伙伴们嫌他像女孩，说个话还容易脸红，都不爱搭理他。夏天人人穿背心裤衩，而蚊子再热也是长袖长裤，还总把袖口扣得严实。这就更叫伙伴们笑话，笑他装城里人。蚊子不加辩驳，独来独往。

表舅走近蚊子，说，他们不理你，我理你。从此表舅常拉蚊子一起玩。随着二人相熟，表舅的目的也很快暴露。和蚊子结伴，表舅偷玉米、麦子便有处可藏，蚊子的袖子与裤腿，成为最佳掩护。两回下来，蚊子不情愿了。表舅想尽办法讨好蚊子，才哄得他一次次配合。

如今饭桌上，表舅重提此事，指着蚊子对我们说，我当时就想，将来有得吃了，一定跟这个人绝交。说起来，表舅这梦想早就能实现，可两人不但没绝交，还成了几十年往来的朋友。

声音仍旧轻细的蚊子笑道，你以为我想跟你玩，那时候还不是看你可怜，一天三顿吃山芋。表舅哼哼，扯吧，你是怕我不跟你玩，就没人跟你玩了。

大家喝酒吃菜，听两个年逾花甲之人，讲着少年心气的话。

@王晓燕：

年底整理杂物，翻出一本油印诗集。很多年前，在一所县城中学，是小李子曾经创印了这本册子。

小李子那时候已成家，在中学附近开了个从无赢利的小书店，卖文学书，好多中学生跟随他写诗弄文。那本册子，当时在学校里轰动一时。那些学生很快就毕业了。各自西东。

听闻小李后来去了省城，不知干什么营生。差不多二十年后，无意在一个媒体人的会议中相遇，几乎认不出来，眼镜底片厚得看不到他的眼睛，头发很长，脚上的一只皮鞋咧口了，见人先塞两本诗集。我没问，他在哪高就。显然，不管是他所从事的事抑或是诗歌，都没令他过上好生活。我发现他在那个媒体人的群里，主动加了他的微信。还没等我找他说话，他就把我删除了。

每次回乡，会跟当年在小书店前面下棋的那些人说说小李子，大家一致认为，那人“脑子不合适的”，都没个影信儿了。

也有人说，小李子是个有梦想的人。

问他们年轻时候有过什么梦想没。

异口同声作答：吃饱，有钱。

那就是他给大家的印象：他在这地球上流浪去了。若当年，他种着三分地。抑或，在某个厂子里干活。生活，如今定是好的。太遗憾了。

算一算，小李子如今也到了知天命之年。偶尔，也会在某家刊物上看到他的名字，我还没有阅读过。

在那本油印册子的扉页上写着这样的一句话：“在评价别人的一生时，我总要看看，他是怎么走到生命的尽头的。”