备注：本文国名和地名均为化名。

很多次努力之后，仍是一次次失败——本人是这句话的绝对注脚。因各种原因，我考博兜兜转转，努力三年始终败北。当同在L大学读研的Y国好友博士毕业，去B大学当文学讲师；当周围几乎所有跟我一起考博的同学，都上了岸正学海无涯；当初鼓励我的热心学姐们纷纷毕业，并去往了理想的院校；当熟悉的朋友人均博士，而我还在夏宫里做着微小的工作，语言无法覆盖我的感觉。离梦想唾手可得却失之交臂的那几个月，北京夏天，暴雨如注，我对着检票的小窗口发呆。

我在想，到底是哪个部分出现了问题，为什么如此阴差阳错的几件事频频发生在我身上？

我无法接受失败，无法接受自己是落水的那一个。忽然，我一直觉得工作平庸又无聊的夏宫拯救了我，我写的一篇夏宫的稿子火出圈，成功将我多年的写作提亮增色。很多朋友都纷纷劝我，学术和创作本来就是两个方向。这诚然是一个搞学术的都想写小说，写小说的都想搞学术的卷心菜时代。最重要的是，要写作就好好写，不要总想着曲线救国。P大的某著名教授不仅当面劝了我两小时，还给我写了一封言辞相当恳切的邮件，劝我不要轻易下水。

那么如果一直失败，是不是有种方法，叫做：弃捐勿复道，努力加餐饭——好好工作，好好睡觉，怜取眼前？我现在想想，以历史的角度去看，也许并没有失败和成功，只有人生的不同选择。如果真的努力过很多次还没成功，真的需要重新探测方向，蛰伏在地下，等待最好的时机。若是勤耕耘却颗粒无收，所谓的失败也变得可敬起来。心无挂碍故，无生恐怖。持续执着于眼前，便会生出佛教八苦中的“求不得苦”，容易产生严重的抑郁和心理偏差，赶紧多买两个冰激凌。

 每次失败后，醒来都是麻木的，我还患上了读写困难，觉得一切破败，毫无希望。直到今天，这种恐怖仍然挂在心间，但我学会了与之共处。人生是场游戏，打装备，穿新衣，去地图各处遨游是快乐事。人生已经足够辛苦，如果困于泥潭始终出不来，真是浪费了大好山河，等到垂垂老矣，只有悔不当初。不如学古人，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

最近，我另一个Y国好友文学博士毕业后去了D国，她的丈夫在D国的大学里教数学，而她在酒店里一边做清洁工，一边写小说。当她告诉我这件事时，我感到震惊，随即又很快平复。我们最初相见是在L大的健身房，她在那里兼职做前台。很快，我又在写作课上见到了她。她一直是以半工半读的身份来完成硕博研究的。在那边，没有什么全日制和非全日制，没有任何奇葩的歧视和限制，更没有什么不可能，她一直是自由的，且比我更轻松。

然后，身为接线员的我和身为清洁工的她，会走向更广阔的未来。最重要的是，我们不是跳蚤，不用给自己设限。