五年前，我认真地决定要开始写小说，几乎同时，我恢复了对宇宙的好奇心，成为了一名天文爱好者。

回到问题，我们为什么仰望星空？

1. 首先它不贵

很多人都以为观星器材很贵，其实入门级的天文望远镜都在千元左右就能买到，甚至比钓鱼佬的装备还便宜。用这样的机子可以看到什么呢？你可以用它来细读月球表面，观察月球山脉、坑洞、月海和月沟。运气好的话，还能看到偶尔凌月的人造卫星，除此之外，还能观测到火星、木星、土星等太阳系行星，廉价的快乐你值得拥有。

2. 裸眼观星乐趣多

即便没有望远镜，在夜晚散步时，也能享受很多“裸眼”观星的乐趣。强烈建议大家下载star walk或者stellarium的APP，它们能帮助你很快认识头顶的星空。天狼星是夜空中最明亮的星星之一，很容易就能找到。天狼星在大气扰动之下会呈现非常多的色彩变化，我曾拍下一组天狼星，叠加成一张照片，呈现的效果很像小时候玩的一种名叫“魔力彩虹圈”的弹簧玩具。

春季恰好是观赏猎户座最好的时节，吃完晚饭在散步，小区的白玉兰刚刚冒出花骨朵。站在树下看花，正好能看到猎户座运行至此。就是要在白玉兰半开不开的时候最好，整个猎户座高挂南天，就像树枝自己发出的芽点，浑然一体。等花开满了就什么都看不到了。春天一过，玉兰树长满了叶子，猎户座也沉到地平线下面去了。遥远的猎户座回应着地球上的春天，和一棵不足为道的白玉兰。而这些夜空中冰凉的小点，其实都是比太阳更大的恒星。如果参宿四处于太阳的位置，那么地球及其轨道都会在参宿四体内，连火星也逃不掉。

3.看上去很远实际上距离生活很近

小时候在外婆家，见到过令人惊叹的壮丽星空，星星之间没有空隙，星团直坠地平线，近到我以为整片天空都要掉下来。我总是忍不住伸手去捞那些星星，就像在冰冷透明的海水中捕捞反光的珍珠。我开始对一件事深信不疑：除了眼前的世界，一定也有别的世界存在，不是一颗行星或者一个恒星系统那样的世界，而是另一个可以容纳无数薄雾般银河的世界。

最近去电影院看了《宇宙探索编辑部》，唤起了很多儿时回忆，比如追买《飞碟探索》，追看《走近科学》栏目。也许我们都曾经好奇宇宙是什么，宇宙从哪里来，将要到哪里去？但不可否认，伴随成长而来的，是日渐消弭的好奇心。

长大后星空似乎离我们的生活越来越远，但是曾经的震撼并没有消失。我从夜晚的观测中逐渐同木星云带、火星上的南极冰盖、土星光环的卡西尼缝隙、天王星的色彩，甚至是河外星系熟悉起来。只要身处暗夜，望向遥远深空，星子咫尺之遥，好像又回到了小时候。这是一个帮助我们恢复记忆的过程，仰望星空，看到的不只是星空，还有童年时对未知的好奇与幻想，无异于再活一次。

4.拥抱星空，拥抱他者

现在，随着AI画图技术的发展，我们可以轻易得到一张绚丽的星空图。可能这些精致的图片要比我们跋山涉水，到深山老林里拍了一夜的星空图更令人赞叹，不会曝光过度，也不会糊得亲妈不认，但它永远代替不了恒星燃烧自我的光，真实地扑向你的瞬间。

说回离我们最近的天体，月亮。望月三十多年，几乎对它一无所知。最近几年才开始慢慢了解它的运行规律，地月引力引发潮汐现象，海洋因此有了呼吸吐纳。它是秩序之星，控制着四季和万物生长，它如此重要，却又如此稀松平常，不足为道，因为它在那里，不会凭空消失（除非被流浪地球计划炸掉）。月亮是离地球最近的星球，古人望月，想象那里有桂花树，有宫阙和仙人，有人世间已知和未知的一切。当我们凝望它时，自然会联想到宇宙深处也有一种“存在”，正以相似的心境回望我们。

最近看月亮，常有一种“正被凝视”的感受。由于潮汐锁定，月球永远只有一面对着我们，这一面是镜子，反射出我们的幻想和欲望，而它的另一面，才真正有可能把我们拽出以自我为中心的世界。在《2001：太空漫游》中发现黑石的猿人，就叫望月者，而黑石正是来自高维的回望。韩炳哲经常提到拉斯·冯·提尔的《忧郁症》，当忧郁星以毁灭之势撞向地球时，女主的忧郁症却不治自愈，可怖的蓝星对她来说不是死神，而是张开环抱之臂的真实他者。忽然想到人类登月之后，拍下了首张升起的“地球”照片，那颗忧郁蓝星不就是我们的故乡地球吗？所有的回望都在那个时刻交汇了。

博物学家约翰·巴勒斯说，了解只是一半，而爱是另一半，我花了好多年才开始进入这种热爱，享受独自进行探寻的旅程，而回报是瞬间的顿悟。