团结农场主问上学期间负责过信箱的人：上初中和高中的时候，我既不羡慕班长“大权在握”，也不羡慕课代表“得宠”于老师，而是羡慕那个负责信箱的同学。如今我有了自己的专用信箱，却只能收到广告。那些曾经负责过信箱的同学，跟我聊聊你们的感觉，是不是特别爽？

是的。上学的时候，我不争班长也不争课代表，但一定要争生活委员，因为我们学校一般是生活委员负责信箱。那一串钥匙，啧啧，曾经牵动着多少人望眼欲穿的心啊。

现在是没多少人写信了，可那时候能收到一封信就能开心一个礼拜，谁收的信多也是大家暗暗较劲的事情。每周一上午第二节课后是开信箱的大日子，铃声响后我自然是要伸伸懒腰假装忘记要去取信，你看吧，前后左右的人都会提醒，压抑着紧张的心情漫不经心地说：满哥，是不是该去取信了。等到把信拿回来，急性子的几个必然冲过来，问：有没有我的？有没有我的？要是碰巧有人竟然收到不止一封信，大家简直要眼红死。少不了开几句玩笑：哎哟，这是跟谁联系着呢？收信人心花怒放，强作镇定：没，没什么，一个朋友。有时候我也会偷偷摸摸从后门潜伏进教室，然后突然把信放到收信人桌子上，Surprise！

除了取信，我还负责收信统一去寄。每天中午，你常能看到有人不睡觉跑教室里，躲在书堆里，在精心挑选的信纸上奋笔疾书。收信那天，大家彼此交流一些信纸的折法啊、邮票的贴法啊、自己最近使用的笔名啊……碰到出活儿慢的同学，我少不了催，他也少不了要孝敬我几张邮票。

一纸信去，盼几天，再盼几天。一纸信来，读几遍，再读几遍。那是我最惬意的时光。